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AVERTISSEMENT 



DE LA SEPTIÈME ÉDITION (1854). 



Fidèle aux habitudes de toute sa vie, M. Droz , 
prévoyant la prochaine réimpression de YEssai sur 
l'art d'être heureux^ avait revu avec beaucoup de 
soin la sixième édition de cet ouvrage de sa jeu- 
nesse. C'est sur Texemplaire corrigé de sa main que 
nous publions cette nouvelle édition. L'auteur se 
proposait de la faire précéder d'observations assez 
développées sur la philosophie et sur la religion ; la 
mort est venue interrompre ce travail, dont nous im- 
primons les fragments inachevés. On lira avec in- 
térêt, nous n'en doutons pas , ces dernières pages 
inspirées par un esprit toujours ferme, mais écrites 
d'une main défaillante ^ 

La famille de Tauteur a été secondée dans les soins qu^elle 

1 
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M. Migiiet a bien voulu nous autoriser à publier, 
en tète de YEssai, la très-remarquable Notice quW 
a lue à l'Académie des sciences morales et politi- 
ques, dans la séance du 3 avril 1852. Les amis de 
cette belle littérature, qui rendait si doux les jours 
de M. Droz , partageront notre reconnaissance. 
Comme nous, ils seront heureux et émus d'entendre 
raconter avec tant de charme la vie si pure, si sim- 
ple et si digne de l'homme de bien, du moraliste, de 
l'historien, dont M. Guizot a pu dire avec Télo- 
quence qui naît de la vérité : 

a C'est un beau mérite et un grand honneur que 
« de faire retentir d'avance, au milieu des orages de 
« son propre temps, la voix des honnêtes gens de la 
« postérité. 

« Quand on a ainsi vécu sur la terre, on entre 
« avec confiance dans l'éternité ; mais on laisse der- 

« rière soi un grand vide et de longs regrets. La gé- 
(( nération qui s'agite maintenant dans le monde 
« avec tant d'efforts, et au sein de si profondes lé- 
« nobres, a besoin d'avoir sous les veux des carac- 
« tères tels que celui de M. Droz. C'était une âme 
« rare, dans un état parfaitement sain* Il avait à la 

a donnés h cette ôdition par M. Emile de Bonnechose. M. Droz 
avait une haute estime pour ses travaux littéraires, et lui por« 
tait depuis plus de vingt ans une afTection presque pater* 
nelle. 
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« fois peu d'ambition et beaucoup d'espéraûce; point 
« de fièvre et point d'abattement. 11 était modeste 
a pour lui-même, exigeant et fier pour Thumanité. 
« Sa mort n'est pas seulement un grand malheur 
ce pour sa famille et une perte douloureuse pour l'In- 
« stilut ; il était pour le pays un bel exemple moral 
« qui lui manquera '. » 

A.M. — P. M. 



* Discours prononcé anx funérailles de M. Droz, le mardi 
12 novembre 1850. 



NOTICE HISTORIQUE 

ssi u Tii iT US junn 

DE M. J. DROZ 

PAR M. MIGNET 

>>ECIIÉTAIRE PERPETUEL DE L*AC\d£m1E DES SCIENCES MORALES ET POLITIQCR^. 

Lm à la lénee piblifi6 anuHt il 3 iTr.l 485t. 



Messieurs, 

Penser en sage, agir en homme de bien, 

c'est le sûr moven de vivre heureux et de lais- 

ser une mémoire honorée. Peu d'hommes, de 

nos jours, ont porté aussi loin que M. Droz 

celte maxime qui a servi de règle à sa vie et 

d'inspiration à ses œuvres ; peu d'hommes ont 

poussé plus avant que lui l'étude et la pratique 

de la sagesse. Pendant cinquante années, il en 

a donné, avec non moins d'agrément que de 

solidité, les belles théories dans ses livres 

1. 
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comme les exemples persuasifs dans ses ac- 
tions. 

. Il est rare de trouver un si parfait accord 
entre Técrivain et l'homme. Les nombreux ou- 
vrages que M. Droz a composés et qui faisaient 
de lui un des membres nécessaires de cette 
Académie, puisqu'ils embrassaient presque 
toutes les sciences qu'elle cultive, ont eu pour 
objet l'instruction et l'utilité de ses semblables. 
Ne séparant jamais les doctrines de leurs appli- 
cations, M. Droz a reconnu la vérité qu'elles 
contenaient au bien qu'elles pouvaient pro- 
duire. Il a cherché dans l'observation de la 
morale un moyen de bonheur.- Il a interrogé 
la politique sur les règles de conduite les plus 
propres à rendre les gouvernements stables et 
les peuples satisfaits. Il a tiré de l'économie 
politique les principes d'après lesquels le bien- 
être des individus et la prospérité des Etats 
s'accroissent, sans que les caractères des uns 
se corrompent et que les ressorts des autres 
s'affaiblissent. Enfin, il a demandé à l'histoire 
ses plus difficiles enseignements, l'art si peu 
connu de ménager les transitions politiques, 
de pourvoir aux besoins graduels des sociétés 
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humaines pour ne pas succomber aux mouve- 
ments soudains de leurs passions, d'accomplir 
à propos, c'est-à-dire avec la sagacité de la 
prévoyance et la tempérance de la force, les 
réformes qui préviennent les révolutions. Mo- 
i^aliste attrayant, publiciste sévère, économiste 
mesuré, historien judicieux et quelquefois 
profond, M. Droz a mis au service des hommes 
son savoir et son talent, sa pensée et son ex- 
périence. C*est à tous ces titres, messieurs, que 
je vais vous entretenir de lui dans un discours 
qui sera grave comme son esprit, simple et 
tempéré comme sa vie. 



François-Xavier-Joseph Droz naquit à Be- 
sançon, le 5.1 octobre 1773, d'une famille ap- 
partenant depuis plusieurs générations à la 
magistrature. Son grand-père avait été avocat 
du roi à Pontarlier ; son père, M. Droz de Rosel, 
était trésorier de France et procureur du roi 
au bureau des finances de la Franche-Comté. 
Deux de ses oncles paternels siégeaient au par- 
lement souverain de cette province. L'aîné 
d'entre eux, secrétaire de TAcadémie de Be- 
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ikam/m et correspondant de F Académie des in- 
mniAiom^ n'était pas seulement un habile ma- 
gi5»trat, c'était un écrivain distingué. 

C'est au milieu de cette famille vouée à Tad- 
miniHtralion do la justice, unissant à l'amour 
d(*H loiH le culte dos lettres, que fut élevé Jo- 
Hoph Dm. 11 y puisa dos habitudes d'austère 
t^nûtt^ ot dos pri!Ki|H^s d invariable droiture. 
VpnV dos ÔUKÎos Nnllantes faites au collège de 

hmxjw î>nvv: A'Uiiv que bon, il se disposait à 

vpN .^^ ^r Jv-->^ \^^^^ ®"^^^^ P^"^ *^^d d^ïis 
<v ..x.i..\- - -;vc wwis la Révolution de 1 789 le 
Vv. x./^»^s f*<^ )^ o^^rrière paternelle. Les parlé- 
es V...V ï- v^^< supprimés, et, dans le vaste bou- 
^ ..< ...N^ï^t do l'ordre ancien, disparurent tou- 

V X ivv iN%MUons qui tenaient à son existence, 

V ivv .N^vnt toutes les espérances qui repo- 
.. vi. Ni^r ^>n maintien. Le jeune Droz ne s'en 

uHi{^4,sA |H>int. Applaudissant à une révolution 
.ji4i ilSnlissait les privilèges pour établir le droit 
i oiJiJWiuu qui promettait de régler la société 
[Mr >» loi, d'en bannir l'arbitraire, d'y intro- 
jui^v Fégalité civile, d'y fonder un gouverne- 
uK^iU juste et libre, il considéra beaucoup moins 
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ce qu'il allait y perdre que ce que tout le monde 
devait y gagner, et il en embrassa les princi- 
pes contre ses intérêts. La magistrature lui fai- 
sant défaut, il tourna sa pensée vers une autre 
carrière qu'il ne devait aussi qu'entrevoir, la 
diplomatie. Un de ses oncles maternels, M. de 
Sémonin, s'y était distingué, durant près d'un 
demi-siècle, dans des emplois considérables et 
variés. Après avoir longtemps servi dans les 
ambassades, devenu en 1761 le coopérateur 
du duc de Choiseul-Praslin en qualité de pre- 
mier commis des affaires étrangères, garde 
des archives depuis 1772, il se trouvait en dis- 
position comme en mesure d*être utile à son 
jeune parent. Mais son jeune parent fut envoyé 
un peu trop tard auprès de lui ; il arriva à Pa- 
ris le lendemain du 10 août 1792. La monar- 
chie venait de crouler. M. de Sémonin n'était 
plus rien ; la république séparait la France du 
reste de l'Europe, et partout la diplomatie 
allait faire place à la guerre. 

M. Droz, qui a écrit plus tard : Nos répu- 
bliques sont des monarchies oà le trône est va- 
canty se laissa un moment séduire à cette forme 
politique, et son enthousiasme l'entraîna même 
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à la frontière pour y défendre les principes de 
la Révolution et le sol menacé de la patrie. Il 
partit comme volontaire dans le 12* bataillon 
du Doubs. Élu par ses camarades capitaine de 
grenadiers', il fit les campagnes de 1793 à 
1796 sous Schérer et sous Desaix. Il partagea 
les rudes fatigues, les longues privations, les 
patriotiques exploits des austères et vaillantes 
armées de Sambre-et-Meuse et du Rhin. Il était 
dans ces intrépides bataillons qui chassèrent 
les Autrichiens de notre territoire envahi, leur 
enlevèrent en quelques semaines les quatre 
fortes places de Landrecies, le Quesnoy, Condé, 
. Valenciennes, qu'ils avaient mis un an à pren- 
dre, les repoussèrent, après avoir emporté 
Mayence, jusqu'au delà du grand fleuve qui 
servait autrefois de limite entre la Germanie et 
la Gaule, et dont la victoire et les traités al- 
laient faire pour vingt ans la frontière glorieuse 
de la France. 

La guerre était à ses yeux un devoir tant 
que durait le danger public; mais elle n'était 
pas une vocation. Aussi, après avoir payé bra- 
vement sa dette pendant environ quatre an- 
nées, il s'autorisa de sa santé chancelante pour 
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demander et obtenir son congé, alors que la 
France triomphait de l'Europe et que les Irai- 
tés de Bàle avaient déjà diminué le nombre de 
ses ennemis et agrandi ses frontières. Au mois 
d'août 1796, il revint, à Besançon, se livrer à 
la culture des lettres et à la pratique de la phi- 
losophie. 

Il est des temps où Ton pense sans cesser de 
croire. Le doute philosophique n'avait pas con- 
duit Descartes au doute religieux, la pensée de 
Pascal s'était humiliée sous le joug de la foi, et 
le puissant esprit de Bossuet n'avait eu au- 
cune peine à s'arrêter avec respect devant les 
impénétrables mystères de la révélation. Cette 
réserve de l'intelligence encore docile ne s'é- 
tait pas transmise du dix-septième siècle au 
dix-huitième, qui avait porté un examen hardi 
sur les fondements de la croyance comme sur 
ceux de la société. Disciple d'une philosophie 
qui avait soustrait les générations nouvelles à 
toutes les anciennes soumissions, M. Droz, en 
même temps qu'il s'était épris de la liberté, 
avait cru à la puissance illimitée de la raison* 
Il avait cessé de suivre le culte de ses pères. 
Mais plus il en repoussait, pour me servir de ses 
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expressions, les dogmes et les pratiques, plus 
il s'attachait aux principes de la morale. « Je 
veux, disait-il, prouver à ceux qui me jugent 
avec sévérité qu'un déiste peut égaler ou sur- 
passer un chrétien dans la pratique des devoirs 
envers les hommes. J'aurais désiré devenir par- 
fait, pour l'honneur de ma croyance. » 

Sentant en lui une pieuse ardeur pour les 
hautes idées de Dieu, les belles espérances de 
l'immortalité, la sainteté des lois morales, il 
se crut en possession de la vérité pure. Il se 
proposa tout ensemble de la contempler et de 
l'appliquer. Fortifier son esprit afin de l'élever 
de plus en plus vers le divin auteur des choses 
et des êtres, en comprenant de mieux en mieux 
ses desseins ; connaître lés règles harmonieu- 
ses qu'il a données à la vie, afin de s'y confor- 
mer; se respecter constamment soi-même, 
éclairer les autres, être juste pour être calme, 
bon pour être heureux; ne se laisser entraîner 
ni parla cupidité, ni par l'ambition; jouir des 
biens faciles et réels mis par la Providence à 
la portée des hommes : voilà les résolutions que 
prit ce jeune sage, et qu'il a suivies pendant 
sa longue carrière. 
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Un événement qui dérange d'ordinaire les 
plans des hommes, fussent-ils les plus grands 
philosophes du monde, le confirma dans les 
siens. Il éprouva une grande passion. c< Je de- 
vins, dit-il, éperdument amoureux d'une jeune 
personne dont les aimables qualités se pei- 
gnaient sur sa figure charmante. » — Cette 
jeune personne était la fille du chirurgien- 
major de la citadelle de Besançon, la cousine 
germaine de trois hommes devenus depuis cé- 
lèbres dans les armes, dans le droit, dans les 
lettres : du général Pajol, du jurisconsulte 
Proudhon, de Tingénieux écrivain Charles No- 
dier. Mademoiselle Françoise-Blanche-Bénigne 
Proudhon, qu'épousa M. Droz, en suivant en- 
core plus son inclination que le gré de ses 
parents, n'avait pas de fortune, mais possédait 
une beauté rare, une grâce esquise, beaucoup 
d'esprit naturel sans grande culture, et, ce 
qui valait encore mieux que l'esprit, une bonté 
parfaite, un caractère enjoué, une âme géné- 
reuse qui la rendait digne de s'unir à cet 
homme de bien, auquel elle apporta pour dot 
un attachement et une félicité qui devaient du- 
rer un demi-siècle. 

2 
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\Âi mérite déjà reconnu deM. Droz et le vœu 
de l'opinion l'appelèrent alors dans la chaire 
des belles-lettres ouverte à l'école centrale de 
Besançon. Il y porta un savoir élendu, un es- 
prit ferme, un goût délicat, un talent orné, et 
vit accourir autour de lui la jeunesse privée 
depuis longtemps de la nourritufe de l'intelli- 
gence et avide de la recevoir. De ses leçons 
sortit, en l'an VII, un volume sur V Art oratoire, 
où se révèle en partie M. Droz comme écrivain. 
Mais il déploya bientôt les qualités du publicistc 
dans un cours de législation générale, qu'il en- 
treprit comme pour remplir une lacune de l'en- 
seignement nouveau. Il s'y fit déjà le juge des 
philosophes du dix-huitième siècle, et ne montra 
pas plus de condescendance pour les écarts de 
l'innovation qu'ilsn'en avaient eu eux-mêmes 
■ pour les préjugés de la coutume. Reste l'admi- 
rateur de l'éloquencede Rousseau, il se déclara 
l'adversaire de sa politique, et, à l'aide de l'his* 
toire, il rectifia celte théorie abstraite et fausse 
qui avait égaré tant d'esprits, dont s'étaient 
tant d'excès, inconséquent retour 
nce des sociétés humaines, protes- 
itelligente contre les progrès du 
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monde, condamnant les peuples à être pau- 
vres pour être libres, leur laissant, comme on 
ne Tavait que trop vu, la corruption sans lettr 
donner le bien-être, les rendant violents sans 
les rendre simples, et ajoiitant tous les vices de 
l'ignorance à tous les maux de la passion. 
M. Droz demande, avec Montesquieu, que les 
lois des sociétés soient en rapport avec leurs 
besoins, et que Fétatde chaque pays commande 
sa législation. Les peuples avancés doivent 
unir, d'après lui, les richesses matérielles, 
fruit du travail, aux libertés civiles, garantie . 
de la dignité sociale, et monter successive- 
ment les degrés divers de la liberté politique, 
à mesure qu'ils se sont rendus capables d'y 
atteindre et de s'y tenir. Dans cet' enseigne- 
ment, M. Droz est déjà de l'école historique, 
sans cesser d'appartenir à l'école philosophi- 
que, empruntant à l'une son expérience, gar- 
dant de l'autre sa générosité. Il aime mieux 
les gouvernements mixtes, comme étant les 
meilleurs et les plus complets. Les gouverne- • 
ments simples ne conviennent que pour sou- 
mettre ou pour détniire : dans les mains de 
tous ils sont l'anarchie, dans les mains d'un. 
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seul ils sont le despotisme ; ils bouleversent les 
peuples ou les accablent. 

C'est à Paris que M. Droz avait publié, en 
1799, son livre sur VArt oratoire, et qu'en 
1801 il avait fait imprimer, sur les Lois rela- 
tives aux progrès de l'industrie, un écrit dans 
lequel i\ se montrait ^onomiste aussi savant 
qu'habite; c'est à Paris qu'il vint s'établir en 
1 803, après la suppression des écoles centrales. 
Les goûts de l'esprit et les conseils de l'amitié 
l'y attirèrent également. Dans les voyages qu'il 
avait coutume d'y faire cbaque année, un de 
ses'plus cbers condisciples, resté jusqu'au der- 
nier jour son excellent ami, M. Clément, qui 
a si longtemps et si sagement représenté le 
département du Doubs dans nos assemblées, 
lui avait fait connaître le spirituel Ândiîeux et 
le fécond Picard, avec lesquels il s'était étroi- 
tement lié. Il avait été introduit aussi dans la 
société philosophique d'Auteuil, dont Cabanis 
était te chef. Afîn d'ajouter à son modeste pa- 
trimoine le fruit de son travail, il écrivit dans 
les journaux littéraires du temps. Toutes les 
esprit l'attiraient; aucun art ne 
fférent. La musique trouvait en 
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lui un appréciateur délicat, et il jugeait un 
tableau aussi finement qu'une pièce de théâ- 
tre. L'amour qu'il ressentait pour le beau, 
presque aussi vif que celui qui l'entraînait 
vers l'honnête, une sorte d'imagination qui 
l'aidait à pénétrer jusqu'où la raison toute seule 
n'aurait pu le conduire, une élévation natu- 
relle de langage, à défaut de verve la réflexion, 
de promptitude la sûreté, de mouvement la 
chaleur, faisaient de lui un critique, sinon tou- 
jours brillant et léger, au moins toujours judi- 
cieux et noble. 

Mais c'était pour exécuter d'autres travaux 
qu'il s'était rendu à Paris. Il y était venu avec 
des projets d'ouvrages sérieux; il y débuta 
néanmoins en s'appuyant de l'avis de Cabanis 
et d'Andrieux, par la publication d'un roman. 
Lina^ ou les EnfanU du ministre Albert y tel 
fut le titre sous lequel M. Droz plaça, dans un 
cadre romanesque, une histoire d'amour simple 
et touchante qui avait récemment ému l'une des 
plus hautes vallées de la Suisse. 

Idylle au début, drame tragique à la fin, ce 
petit livre fut écrit par M. Droz sous la forme 
épistolaire, qu'avaient mise à la mode Richard- 

2. 
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son dans Clarissej Rousseau dans la Nouvelle 
Héloïse, et Gœthe dans Werther. Cette forme, 
à Taide de laquelle on peut mêler des analyses 
délicates à des récits anilnés, placer des dis- 
sertations philosophiques à côté de tableaux 
passionnés, et qui permet d'être éloquent sans 
empêcher d'être dramatique, M. Droz l'adopta 
pour mieux éclairer le but moral qu'il se pro- 
posait d'atteindre. Il voulait instruire en tou- 
chant, enseigner la tempérance de l'âme en 
montrant le danger de ses agitations, con- 
seiller la stricte surveillance de soi-même, en 
faisant voir jusqu'où entraînent ses moindres 
relâchements. 

Après avoir cherché dans cet ouvrage à dé- 
tourner les malheurs de la passion, M. Droz 
exposa dans un autre, de forme plus sérieuse, 
les douces félicités de la règle. Il fit un traité 
sur ce qui semble le plus rebelle à la théorie, 
sur le bonheur, que chacun entend et prend à 
sa façon. Franklin avait enseigné Vart d'être 
vertueuXy M. Droz esquissa Vart (Têtre heu- 
reux. L'homme peut-il arriver au bonheur par 
une sage habileté? A voir ce qu'il est, il semble 
difficile d'en douterj à voir ce qu'il fait, il de- 
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vient difficile de le croire. Doué d'une organi- 
sation admirable; ayant les facultés les plus 
variées et les sentiments les plus beaux ; mis en 
rapport avec la nature, dont il triomphe par sa 
force et qu'il fait servir à ses besoins par son 
intelligence ; formant la société si douce de la 
famille dans la société si rassurante, de l'État ; 
devant aux puissantes et durables associations . 
qui agrandissent les ressources de chacun , par 
le concours de tous, les découvertes des siècles 
comme héritage, leur expérience comme di- 
rection; ayant pour animer son existence le 
travail, pour l'embellir l'imagination, pour 
la diriger la prévoyance, il se rendrait infail- 
liblement heureux s'il restait fidèle aux condi- 
tions bien comprises de son être, s'il marchait 
sans lassitude et sans écart dans les voies droites 
de la vie. 

C'est ce que M. Droz a cherché à établir. 
Son livre, où le bonheur n'est passéparé de la 
bonne conduite, est un traité d'hygiène morale. 
Il y regarde la modération comme la santé de 
l'âme ; s'il règle tout dans la nature humaine, 
il n'y sacrifie rien. Il ne méconnaît aucun de 
nos besoins, mais il me tolère aucun de nos 
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excès; il veut Femploi de toutes nos forces, 
mais sans en permettre l'abus, et il se complaît 
dans tous nos sentiments pourvu qu'ils ne nous 
apportent pas de souffrances en devenant des 
passions. La raison doit être la suprême direc- 
trice de la vie. Étendre son intelligence, for- 
tifier son caractère, chercher ses jouissances 
dans l'exercice bien entendu de ses facultés, ne 
pas dérégler ses désirs par ses imaginations, 
mettre ses intérêts dans ses devoirs; se marier 
à propos, trouver dans une femme que l'on 
aime le complément délicieux de son être, dans 
des enfants auxquels on communique des pen- 
sées sages et de vertueuses inclinations les 
joyeux ornements de son âge mûr et les fermes 
appuis de sa vieillesse, et, tout en obéissant 
aux plus belles lois de la nature, se procurer les 
plus admirables satisfactions; ajouter aux dou- 
ceurs profondes de la famille les plaisirs déli- 
cats de l'amitié; agir en bon citoyen dans 
l'État, se comporter en homme bienveillant 
envers ses semblables; ne pas viser à la fortune 
et s'arrêter à l'aisance, ne rien donner à la 
vanité, car ce serait ôter au bonheur; être utile 
aux autres pour se contenter soi-même, sans 
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chercher dans le bienfait la reconnaissance, et 
en ne demandant à l'obligeance que le mérite 
de rendre meilleur; s'élever par de religieuses 
espérances vers Dieu, dont la providence veille 
sur nous ici-bas, et dont la justice nous attend 
là-haut; se préparer ainsi à bien mourir, en 
sachant bien vivre, et passer doucement dans 
le monde invisible, où notre félicité sera me- 
surée au bien que nous aurons fait sur cette 
terre : telle est la vraie, la noble, la charmante 
philosophie qu'enseigne M. Droz d^^ns son Essai 
sur Vart d'être heureux. 

Ce livre agréable et sensé ne fut pas lu pour- 
tant sans être un peu critiqué. La théorie du 
bonheur qui y est exposée sembla le paradoxe 
qu'un esprit riant tirait d'une vie satisfaite. On 
reprocha à M. Droz de faire de sa propre his- 
toire le fondement d'une science, et de donner 
comme une règle ce qui po^vait tout au plus 
être cité comme un exemple. Ses conseils pa- 
rurent superflus pour les natures tempérées 
qui s'en passent, impuissants pour les natures 
passionnées qui s'en affranchissent. 11 n'en est 
pas moins vrai que VArt dêtre heureux, de 
M. Droz, comme VArt (Têtre vertv£^x^ de Fran- 
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klin, se plaçait au nombre des ouvrages qui, 
en introduisant de saines idées dans les esprits, 
préparent des progrès salutaires dans les 
mœurs.- 

En vrai disciple de Montaigne, M. Droz avait 
écrit : a Par épicuréisme, je voudrais un em- 
ploi obscur. » Ce vœu d'une sagesse un peu 
raffinée, qui lui était échappé dans son Art 
d'être heureux, fut bientôt exaucé. Rétablissant 
les contributions indirectes, que TAssemblée 
constituante avait imprudemment supprimées 
d'après le système alors régnant des écono- 
mistes physiocrates, l'empereur Napoléon en 
avait formé la vaste administration des droits 
réunis, qu'il avait confiée à l'habile et spirituel 
M. Français, de Nantes. Celui-ci en avait fait 
l'asile des lettres et le refuge des révolutions. 
Le poëte Parny et l'agréable compositeur 
Dalayrac, Collin d'Harleville, depuis lontemps 
célèbre par les excellentes comédies de Vhicon- 
stant et du Célibataire , et M. Lebrun, destiné à 
le devenir par la tragédie si pure d'Ulysse et la 
tragédie si touchante de Jtfane S tuar/, y avaient 
été admis, pour la plupart, à des traitements 
encore plus qu'à des fonctions, avec des émi- 
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grés rentrés et des révolutionnaires convertis. 
M. Andrieux, acquittant envers ce nouveau 
Mécène les dettes de la poésie et regrettant de 
n'être pas un nouvel Horace, disait de lui dans 
des vers aussi vrais que spirituels : 



Bencontre-t-il quelques nochers débiles 
Qu'ont submergés nos tempêtes civiles, 
Il les console, il leur ouvre le port, 
Sans s'informer par quel vent, quel orage. 
Ni sur quel bord chacun d'eux fit naufrage, 
Et sous ses lois les partis différents 
Sont étonnés de confondre leurs rangs. 
Ami des arts, de ceux qui les cultivent, 
Son goût les cherdie et ses faveurs les suivent. 
Il fait bien mieux que protéger, il sert. 
Au vrai talent dont la noble infortune 
Souvent.se cache et craint d'être importune, 
J'ai vu par lui plus d'un service offert. 



C'est ainsi qu'il offrit une place auprès de lui 
à M. Droz, dont il aimait les ouvrages et dont 
il honorait le caractère. M. Droz l'accepta, et, 
ce qu'il pouvait se dispenser de faire, la rem- 
plit. Se partageant entre ses devoirs et ses 
goûts, l'administration et les lettres, il prati- 
quait toutes ses maximes et jouissait pleinement * 
lui-même du bonheur qu'il avait voulu ensei- 
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gner aux autres. Il vivait surtout dans l'intérieur 
de sa famille et le commerce de quelques amis. 
Les principaux j parmi ces derniers, étaient, 
avec Andrieux, qui unissait tant d'élévation 
d'âme à tant de grâce dans l'esprit, avec Picard, 
dont la verve intarissable portait sur le théâtre 
tous les travers de son temps, Phabile critique 
Auger; Roger, si littéraire dans ses goûts, si 
cordial dans ses sentiments; Campenon, que l'a- 
ménité de son caractère rendait aussi agréable 
que la douceur de son talent; et le vénérable 
Ducis, chargé d'années et de respects, gardant 
encore la chaleur de l'imagination sous les 
glaces de l'âge et la modestie de la vertu dans 
la gloire. Tous les quinze jours ils venaient 
s'asseoir à la table de M. Droz, et là, parmi 
d'intimes épanchements et des entretiens in- 
structifs, ils goûtaient les charmes de l'amitié 
et des lettres, dans des réunions célébrées par 
la muse octogénaire de Ducis, qui adressait 
ces vers délicatement tournés à M. Droz et à 
son aimable compagne : 



Dieu rassembla pour vous, sous votre toit paisible, 
Des trésors de raison et de grâce et d'esprit. 
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L^art de se rendre heureux dans vos mœurs est écrit. 

Telle est la source pure où tu puisas ton li^Te, 

Le grand art d'être heureux n'est que Fart de bien vivre. 



Dans ce temps où, selon la vieille et joyeuse 
coutume française, beaucoup de choses sérieuses 
se traitaient souvent à table, il s'était formé une 
société littéraire appeléela Société du déjeuner j 
restée célèbre dans les souvenirs du temps par 
les succès de ceux qui en étaient et les épi- 
grammes de ceux qui auraient voulu en être. 
Cette société, composée de dix membres s'éli- 
sant à l'unanimité des voix, et s'assemblant 
tour à tour chaque dimanche chez l'un d'entre 
eux, qui donnait à déjeuner à tous les autres, 
entendait la lecture de la pièce de théâtre sur 
le point d'être représentée, ou du livre prêt à 
paraître. La critique s'y exerçait avec une utile 
sévérité sous des formes amicales, et les ou- 
vrages y étaient rendus plus dignes de tous par 
la correction éclairée de quelques-uns. Picard, 
Andrieux, Alexandre Duval, Arnault, Campe- 
iion, Lacretelle, Roger, Leraontey, Daru, en 
faisaient partie, lorsque M. Droz y fut admis. 
Les dix associés, se critiquant entre eux, mais 
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se défendant contre les autres, s'accordant 
de goût, se plaisant d'esprit, s' estimant, se 
louant, se poussant, furent accusés de vouloir 
envahir l'Institut, dont plusieurs étaient déjà 
membres, et dont tous devaient un jour le 
devenir. Aussi, plus de cinquante épigrammes 
fondirent sur eux, lorsque M. Campenon entra, 
vers cette époque, à l'Académie française. 
M. Droz, que son mérite devait y appeler douze 
ans plus tard, n'aspirait pas alors à être reçu, 
mais à être couronné par elle. 

L'éloge de Montaigne avait été mis au con- 
cours en 1812. Quoiqu'il eût passé l'âge où 
l'on descend dans les lices académiques, et 
qu'un talent aussi mûr que le sien dût le placer 
plutôt parmi ceux qui décernent les couronnes 
que parmi ceux qui les disputent, M. Droz se 
crut obligé d'être le panégyriste du philosophe 
aimable dont il avait été lé disciple. Dans l'é- 
loge qu'il en fit avec encore plus de sensibilité 
que d'éclat, M. Droz le peignit en empruntant 
à Montaigne lui-même la grâce de ses paroles 
et en embellissant quelques traits de son carac- 
tère. L'Académie, qu'il avait touchée, mais 
que l'un de ses concurrents avait éblouie, lui 
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accorda la première de ses couronnes après le 
prix réservé au brillant discours d'un jeune et 
grand critique^ M. Yillemain, qui entrait en 
vainqueur dans la carrière où son vaste savoir, 
son goût assuré, son rare esprit, devaient le 
faire régner en maître. 

La philosophie pratique que M. Droz avait 
tirée de Montaigne et encore plus puisée dans 
lui-même parut, en 1814, lorsque les change- 
ments qui survinrent dans l'État en amenèrent 
dans les conditions particulières. A la chute de 
l'Empire, tout prêt à résigner son modeste em- 
ploi, il écrivait noblement en province à l'un 
de ses plus vieux amis, qui craignait démesuré- 
ment de perdre sa place : c< Tu as pris des fonc- 
tions publiques, tu les as remplies avec dévoue- 
ment, tu n'as fait que ton devoir. Attends donc 
avec tout le calme d'un honnête homme, qui 
est là pour les autres et non pour lui. Si on te 
les ôte, tu dois sortir avec la dignité du sang- 
froid et sans avoir la tête plus haute que quand 
tu es entré. Il y a des positions qui méritent 
qu'on s'occupe des moyens d'en sortir; mais je 
n'en connais guère qui vaillent la peine qu'on 
s'inquiète. Ce n'est pas assez de se distinguer 
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de la foule par les qualités du cœur et par la 
justesse des idées, il faut encore s'en distinguer 
par la fermeté du caractère. — Voilà ce que j'ai 
le droit d'attendre et d'exiger de mon ami. » 

Ce que M. Droz exigeait de son ami, qui con- 
serva sa place, il se l'imposa à lui-même en 
sacrifiant la sienne. Dans les délicatesses de sa 
reconnaissance et les scrupules de sa dignité, 
il ne lui convint plus d'appartenir à une admi- 
nistration que cessa de diriger M. Français, de 
Nantes, auquel il dédia la troisième édition de 
VArt d'être heureux , comme une protestation 
de son estime et un témoignage de son attache- 
ment. 

Rendu entièrement à ses travaux littéraires, 
il acheva et fit imprimer son traité du Beau 
dans les artSy qu'il aimait avec passion. Son 
imagination, aussi honnête que son âme, loi 
représentait le beau comme le bon dans l'ordre 
physique, tout ainsi que le bon lui apparaissait 
comme le beau dans l'ordre moral. Il parle 
des arts avec une exquise délicatesse, en juge 
éclairé de leurs conditions, en admirateur en- 
thousiaste de leurs chefs-d'œuvre. Quelque 
temps après il publia un important ouvrage sur 
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la Philosophie morale. Dans ce livre du carac- 
tère le plus élevé, M. Droz examine, en histo- 
rien, les nombreux systèmes des grands mora- 
listes, apprécie les divers mobiles par lesquels 
ils prétendent conduire les hommes, et dégage 
dans chacun d'eux ce qui constitue son principe 
et forme sa règle. N'admettant rien d'exclusif, 
ni l'impulsion naturelle de l'intérêt, ni la loi 
abstraite du devoir, ni la pieuse aspiration vers 
Dieu, ni l'affectueux désir d'être utile aux au- 
tres, ni la noble ambition de se perfectionner 
soi-même, il déclare que toute théorie fondée sur 
quelques-unes de nos facultés prises isolément 
est imparfaite, parce qu'elle est incomplète, et 
soutient que, n'embrassant, pas l'homme tout 
entier, elle ne saurait devenir la morale pra- 
tique du genre humain. Il combine dès lors 
les divers principes d'action, dont il assigne le 
rang et la force, et, réunissant les avantages 
de tous les systèmes sans rencontrer les incon- 
vénients d'aucun, il les concilie par un éclec- 
tisme supérieur, et arrive ainsi à une sorte 
d'unité morale. 

Ce livre est à la fois l'histoire des plus beaux 
efforts de la sagesse philosophique et le dépôt 



5. 
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de ses règles les plus salutaires. M. Droz y 
continue les moralistes, ses prédécesseurs, en 
les étendant. Il marque sa place parmi les yrais 
philosophes. Il appartient à cette grande école 
de la raison libre et de la vertu éclairée qui 
commence à Socrate, qui se retrouve dans tous 
les progrès du genre humain, et dont les des- 
tinées sont immortelles. Le livre de M. Droz, 
aussi bien pensé que bien écrit, reçut de l'Aca- 
démie française, en 1824, le grand prix, ré- 
cemment fondé par M. de Montyon, pour l'ou- 
vrage le plus utile aux mœurs. Moins d'un an 
après en avoir récompensé l'auteur, l'Académie 
française l'appela dani^ son sein. Il y fut admis 
en même temps qu'un jeune et brillant poète, 
qui, lui devant la représentation des Vêpres 
siciliennes^ et dès lors son premier succès au 
théâtre, s'était retiré respectueusement devant 
lui, et dont la nomination avait suivi de bien 
près la sienne, Casimir Delavigne, enlevé de 
bonne heure aux lettres, mais qui du moins a 
vécu assez pour sa gloire, et à qui sa ville na- 
tale, dans une solennité prochaine, s'apprête à 
élever une statue à côté de Bernardin de Saint- 
Pierre. Le jour^de leur double réception, An- 
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drieux loua, dans un discours sur la Per/edt- 
bilité de rhomme^ et le généreux philosophe et 
l'éclatant poète. Je ne saurais omettre ici ce 
passage alors tant applaudi qu'il adressait à 
M. Droz, et qu'on me saura gré, je pense, de 
citer tout entier : 



Cher Droz, des bonnes mœurs Trai modèle et yrai maître. 

Que trente ans d'amitié m'ont fait si bien connaître ; 

Toi, que n'abusent point ces prétendus docteurs, 

Qui, de toute lumière obstiné détracteurs, 

Au char de la raison s'attelant par derrière. 

Veulent à reculons l'enfoncer dans l'ornière ; 

Toi qui, nous présageant un meilleur avenir, 

Aimes de cet espoir à nous entretenir, 

Et qui, pour animer, pour élever ton style. 

Contemples le moral et recherches l'utile ; 

Par d'éloquents écrits verse en nos cœurs émus 

Les nobles sentiments et les douces vertus ; 

Détrompe-nous surtout de l'erreur trop commune 

Qui nous fait à genoux adorer la fortune ; 

Par ton exemple encore instruis-nous chaque jour : 

Satisfait de ton sort, sans orgueil, sans détour, 

Ta vie entière enseigne, ainsi que ton ouvrage. 

Que tout Yart d'être Jieureux, c'est d'être bon et sage. 



M. Droz continua, en effet, le cours de ses 
purs enseignements. De la morale, comme 
d'une science en quelque sorte centrale, d'où 
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part et où doit aboutir tout ce qui tient à la 
conduite humaine, il examina la marche des 
gouvernements et des sociétés, dans un traité 
qu'il publia sur V Application de la morale à la 
politique. Ce traité, M. Droz le présente comme, 
ce sont ses paroles, le legs d'un homme qui a 
vu des révolutions. Les temps passés, avec les 
violences et les fraudes qui tenaient à l'agran- 
dissement des territoires et à la formation des 
États, y occupent moins de place que les efforts 
employés de nos jours à la conquête agitée des 
droits, à l'organisation pénible des gouverne- 
ments. Témoin de beaucoup de fautes, contem- 
porain de tant d'excès, ayant vu la recherche 
déréglée de la liberté conduire à la dictature 
militaire la plus absolue, les entreprises exor- 
bitantes d'un pouvoir enivré de lui-même abou- 
tir à la plus rapide des grandes chutes, et la 
conquête de l'Europe suivie de l'invasion de la 
France; un peuple, emporté par ses idées et 
méconnaissant ses habitudes, se précipiter dans 
les extrémités les plus contraires, passer d'une 
anarchie sans limite à une soumission sans 
réserve, transformer la passion implacable de 
l'égalité en amour effréné des distinctions. 
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briser tour à tour les diverses formes politiques 
qu'il avait reçues ou qu'il s'était données, ne 
parvenant à rendre ni la liberté possible, ni 
l'autorité mesurée, ni la gloire durable, et aux 
inconstances fréquentes de l'esprit ajoutant les 
promptes lassitudes du caractère, M. Droz, 
guidé par son expérience autant que par sa 
raison, offre à ce temps qui essaye de tout et k 
ce peuple qui ne fonde rien le devoir comme 
la seule base inébranlable du droit. 

La doctrine des devoirs que Puffendorf, 
dans un traité resté célèbre, proposait aux 
princes, qui la pratiquèrent assez mal, M. Droz 
la recommande aux nations, qui ne la suivent 
guère mieux. 11 demande que les lois morales 
ne soient jamais violées par les actes politi- 
ques, il n'admet pas que l'injustice puisse ja- 
mais devenir un instrument du bien; il veut 
que les changements s'opèrent dans les âmes 
avant de s'introduire dans les lois, et que des 
mœurs sévères facilitent des institutions libres. 
Il exige bien des vertus dans les hommes, et il 
n'attache pas assez d'importance aux iformes 
politiques des États. Sans doute celles-ci sont 
vaines, lorsque, trop en arrière des besoins ou 
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trop en avant des esprits, elles restent vides 
parce que la société en est déjà sortie ou n'y 
est pas encore entrée ; mais, bien adaptées à 
son état, elles n'en sont pas seulement l'image, 
elles en sont la sauvegarde. 

Le côté moral qui domine dans cet écrit se 
iretrouve jusque dans le roman moitié histori- 
que, moitié philosophique, du protestant Jac- 
ques Fauvely sorte de Gil Blas moins spirituel 
et plus honnête que celui de Lesage, et que 
M, Droz composa avec son ami Picard, pour 
peindre la France du dix-septième siècle avant 
et après la révocation de l'édit de Nantes, ro- 
man où l'esprit ne manque pas, où la passion 
même se rencontre, mais où la variété des scè- 
nes nuit à leur intérêt; qui n'offre pas assez 
d'exactitude comme tableau du temps, ni assez 
de profondeur comme peinture de l'homme, et 
qui aurait pu égayer et toucher davantage si 
Picard n'avait pas cherché quelquefois à y être 
sentimental, et M. Droz à y être comique. Il 
apparaît surtout dans son Économie politique, 
dont il forme le caractère particulier, et qu'il 
distingue de tous les ouvrages de la même na- 
ture. Ce volume court, clair, substantiel, bien 
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écrit, présentant Téconomie politique en auxi- 
liaire de la morale, considérant les richesses 
comme un moyen et non comme un but, décla- 
rant les produits immatériels qui élèvent l'es- 
prit, épurent Tâme, ornent et maintiennent la 
civilisation, aussi nécessaires pour le moins 
que les produits matériels aux sociétés bien 
réglées, offrant d'admirables conseils sur l'em- 
ploi du revenu, plaçant le bonheur dans le 
travail, ne séparant pas l'honnêteté du bien- 
être , exposant tous les principes sans leur 
sécheresse, et respirant l'amour de l'huma- 
nité sans ses relâchements, ce volume eut 
un grand succès, et devint, par les éditions 
qui s'en répandirent en France, et les nom- 
breuses traductions qui s'en firent en Eu- 
rope, un manuel accrédité de la science éco- 
nomique. 

M. Dro« a transporté la même pensée mo- 
rale dans l'histoire. Il a retracé en trois volu- 
mes, qui forment son ouvrage le plus consi- 
dérable et le meilleur, la fin de l'ancienne 
monarchie et le début de la Révolution. Pendant 
vingt-cinq années, il recueillit les matériaux 
de cette histoire, et se prépara, dans des récits 



50 NOTICE HISTORIQUE 

pleins et sobres, sous des couleurs tempérées, 
avec un esprit élevé, des sentiments nobles, 
une équité souveraine, à montrer la grande 
transformation de la société du moyen âge dans 
la société moderne, à rechercher comment on 
aurait pu d'abord modérer ses effets, puis ré- 
gler son accomplissement. Il se posa ce grave 
problème : Pouvait-on prévenir la Révolution, 
et, ne l'ayant pas prévenue, pouvait-on la 
diriger? 

Cette question est le fond même de son li- 
vre, qui commence avec les dernières années 
de Louis XV. Dans une introduction, fortement 
rattachée au sujet, M. Droz expose la décadence 
de la vieille monarchie, dont un roi, perdu 
dans les plaisirs, épuise les restes. L'héritier 
de trente et un rois qui ont conduit les destinées 
de la France selon les besoins des temps, à 
l'honneur de leur race, en réunissant un vaste 
territoire, en civilisant un grand pays, en fon- 
dant une belle monarchie, parvenue, sous 
Louis XIV, au plus haut degré de sa splendeur 
et à la limite de sa force, dissipe, sans ména- 
gement, le pouvoir que lui ont légué ses an- 
cêtres. Il a assez d'esprit pour sentir l'appro- 
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che d'une révolution, trop d'insouciance pour 
la prévenir. — « Tout ceci, dit-il, durera au- 
tant que moi, mais je ne sais comment s'en 
tirera mon successeur, » 

Ce successeur, ainsi menacé d'avance, était 
Louis XVI. N'ayant d'autre ambition que celle 
du bien, aimant le peuple et désirant le rendre 
heureux, dévoué à ses devoirs et ne tenant pas 
à ses droits, accessible aux nécessités de son 
temps, quoique étranger à ses doctrines, capa- 
ble de passer sans regret d'une situation où il 
disposait de la loi dans une autre où il y aurait 
obéi, nul monarque absolu ne semblait plus 
propre à se faire roi réformateur et à devenir 
roi constitutionnel. Qui l'en empêcha? Son ca- 
ractère. Trop irrésolu et trop faible, se défiant 
de lui et ne se confiant pas longtemps aux au- 
tres, ne sachant comment gouverner lui-même, 
ni qui charger de gouverner à sa place, essayant 
tour à tour de tout et ne retirant dès lors le 
bénéfice de rien, accordant pour reprendre, 
résistant pour fléchir, il prouva qu'avec les 
qualités les plus propres à ménager la transi- 
. tien d'un ordre de choses à un autre, il était 
dans l'impossibilité d'y réussir, parce qu'il lui 
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manquait la clairvoyance qui conduit et la fer- 
meté qui arrête. 

Les quinze années durant lesquelles, de 
1 774 à 1 789, Louis XVI, exerçant la plénitude 
de sa souveraineté législative, était encore en 
mesure de prévenir la révolution par des ré- 
formes, sont supérieurement racontées et ju- 
gées dans le premier volume de M. Droz. On y 
voit, sous la direction frivole du vieux Maurepas, 
les contradictions du premier ministre s'ajou- 
ter aux incertitudes du roi, les desseins se 
heurter tout comme les choix; au novateur 
Turgot succéder le routinier Clugny, l'économe 
Necker remplacé par le dissipateur Galonné ; 
des progrès sans suite accompagnés de retours 
sans durée, et, sous les deux derniers minis- 
tres mêmes de la monarchie absolue, Galonné 
épuiser en prodigalités ses ressources finan- 
cières, Loménie de Brienne briser dans de té- 
méraires coups d'État ses ressorts politiques, 
et Louis XVI, réduit par l'un à assembler les 
notables, par l'autre à convoquer les états 
généraux, déposer entre les mains de la na- 
tion la puissance réformatrice de la royauté. 

Il s'était formé, en effet, une nation nouvelle 
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à laquelle il fallait un droit nouveau. C'est ce 
qu'avaient reconnu à l'envi les dépositaires les 
plus divers de l'autorité monarchique. En 
1775, l'entreprenant Turgot avait devancé 
cette révolution en faisant du roi l'instituteur 
libéral du peuple. En 1783, le circonspect 
Vergennes en avait signalé l'approche lors- 
qu'il avait dit à Louis XVI : « Il n'y a plus de 
clergé, il n'y a a plus de noblesse, ni de tiers 
état en France : la distinction est fictive et sans 
autorité réelle. Le monarque parle, tout est 
peuple et tout obéit. » En 1787, le courtisan 
Galonné en avait proclamé j l'urgence lorsqu'il 
avait ajouté : « Sire, ce qui est nécessaire pour 
le salut de l'État serait impossible par des opé- 
rations partielles, et il est indispensable de 
reprendre en sous-œuvre l'édifice entier afin 
d'en prévenir la ruine. » 

Qu'avait-il fait cependant pour changer, 
le vieux régime de la France? L'ouvrage de 
M. Droz est , à cet égard, bien instructif. Il 
montre les vices de ce régime restés à peu 
prés indurables jusqu'en 1789. Un mmistre, 
en qui les grandes vues de l'esprit s'unissent 
à une heureuse pratique des affaires, • pro- 
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pose-t-il d'abolir la corvée si onéreuse au tiers 
état et si humiliante pour lui : le parlement 
déclare que le peuple est taillable et corvéable 
à volonté, et que c'est là une partie de la con- 
stitution que le roi est dans l'impuissance de 
changer. Un employé supérieur des finances 
publie-t-il un écrit sur les inconvénients des 
droits féodaux et sur l'utilité de leur rachat : 
le parlement fait brûler le livre par la main 
du bourreau, et décrète son auteur comme un 
criminel. L'esprit du temps inspire-t-il des 
pensées de tolérance : le clergé, rappelant les 
édits de Louis XIV et de Louis XV contre les 
protestants, recommande à Louis XVI de les 
appliquer dans toute leur rigueur, en imitation 
de ses deux orthodoxes ancêtres. Une politique 
hardie fait-elle marcher une armée française au 
secours de l'Amérique du Nord insurgée contre 
l'Angleterre : au moment même où le descendant 
des monarques absolus prépare ainsi au delà 
des mers le triomphe d'une république et d'une 
démocratie, il exige, sur la demande formelle 
d'une classe de ses sujets, et par la plue in- 
tempestivc'des contradictions, qu'on ne puisse 
parvenir au grade d'officiier dans le service 
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militaire qu'en prouvant quatre degrés de no- 
blesse. Enfin, la veille même du jour où l'or- 
dre ancien tout entier va tomber en ruines, le 
parlement oppose-t-il la faible barrière de ses 
remontrances au débordement des édits finan- 
ciers : le roi frappe la magistrature de dissolu- 
tion et envoie les magistrats en exil. Ainsi, au 
fond, rien n'était changé : le parlement soute- 
nait les privilèges, la cour continuait les abus, 
le clergé conseillait l'intolérance, la noblesse 
revendiquait l'inégalité, le roi exerçait l'arbi- 
traire. 

Malgré ses généreux désirs, Louis XVI n'a- 
vait que faiblement remédié à tant d'imperfec- 
tions. Il avait essayé de plusieurs sortes d'as- 
semblées sous Turgot, sous Necker, sous Ga- 
lonné, sans pouvoir en constituer aucune. Il 
n'était parvenu ni au vote consenti de l'impôt, 
ni à la répartition équitable des charges publi- 
ques, ni à l'établissement des moindres garan- 
ties générales, des plus indispensables sûretés 
particulières^ et il laissait à d'autres la grande 
et difficile tâche de rendre la société fran- 
çaise homogène sous une législation uniforme. 

C'est ce travail d'unité pour l'État, d'égalité 

4. 
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devant la loi, de liberté dans le gouvernement, 
qu'entreprit l'Assemblée constituante. Éprise 
du bien public, passionnée pour les intérêts 
universels, croyant à la justice absolue, cette 
mémorable assemblée effaça les dernières tra- 
ces des anciennes servitudes, proclama les 
nouvelles libertés, substitua l'égalité civile au 
privilège, les prescriptions de la loi aux capri- 
ces de l'arbitraire, voulut que des besoins plus 
étendus des peuples sortissent les règles plus 
parfaites de leur gouvernement. Sans doute, 
elle manquait d'expérience et se laissa entraîner 
trop loin. Elle fut trop persuadée qu'on dirige- 
rait aisément les hommes par la raison. Elle 
ne se défiait pas assez de la nation fougueuse 
et mobile qu'elle avait à constituer, et qui, ne 
sachant jamais penser avec modération, vou- 
loir avec persévérance, agir avec retenue, de- 
vait tour à tour tout ambitionner et tout aban- 
donner, passer vite de l'enthousiasme au 
dégoût, épuiser également la licence et la 
servitude. 

En historien équitable, M. Droz fait la part 
du bien et du mal dans les actes de cette grande 
assemblée. Il l'accuse surtout d'avoir jeté les 
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bases de l'ordre nouveau, sans avoir su en éle- 
ver l'édifice. Toutefois, malgré des illusions et 
des fautes, l'Assemblée constituante s'est ren- 
due digne du respect et de la reconnaissance 
des hommes pour avoir consacré ces belles no- 
tions de justice et de liberté que le dix-huitième 
siècle avait présentées au monde comme son 
droit, et qu'elle lui a données comme sa règle. 
Ce sera sa gloire immortelle, d'avoir fait entrer 
dans les lois les principes épars que la raison 
des sages avait disséminés dans les livres. Ces 
principes sont devenus le patrimoine, désor- 
mais inaliénable, du genre humain. Quand les 
hommes ont vu une fois la vérité dans son éclat» 
ils ne peuvent plus l'oublier. Elle reste debout, 
et tôt ou tard elle triomphe, parce qu'elle est 
la pensée de Dieu et le besoin du monde. ^ 

M. Droz cherche si ce besoin n'aurait pas pu 
être satisfait en 1 789 avec plus de mesure, et 
s'il ne l'aurait pas été dès lors avec moins de 
trouble et plus de durée. Il examine si la Révo- 
lution, n'ayant pas été prévenue, ne pouvait 
pas du moins être dirigée. « Diriger une révo- 
lution, dit M. Droz, c'est la conduire de manière 
à l'arrêter au moment nécessaire. » Il croit 
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qu'on le pouvait dans trois principaux mo- 
ments : d'abord, à l'ouverture des états géné- 
raux, si le roi, demeurant législateur, avait 
tiré la loi nouvelle du vœu exprimé par la pres- 
que unanimité des cahiers; ensuite, après la 
transformation des trois ordres en une seule 
assemblée, si Louis XVI, dans la séance célè- 
bre du 23 juin, adoptant en entier l'habile plan 
de Necker qu'il altéra, avait jeté lui-même les 
bases de la monarchie constitutionnelle ; enfin, 
lorsque l'insurrection du 14 juillet eut déplacé 
la souveraineté, lorsque les décrets du 4 août 
eurent changé l'état de la société française, 
l'Assemblée, devenue constituante, pouvait à 
son tour fonder le gouvernement représentatif, 
en donnant au pays deux Chambres, en recon- 
naissant au roi le double droit de les dissou- 
dre et de sanctionner leurs actes. C'est ce que 
voulaient Meunier, Lally-ToUendal, Malouet, 
Clermont-Tonnerre, pour les projets desquels 
se déclare la préférence de M. Droz, comme 
elle s'était déclarée, dans la période précédente, 
pour les réformes prévoyantes de Turgot. Dans 
leur modération et leur clairvoyance, ces amis 
excellents de la liberté et de la patrie proposé- 
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rent à leur pays la belle forme monarchique, 
qui donnait une félicité régulière et assurait 
une grandeur croissante à TAngleterre, et qui, 
épargnant à la Révolution ses excès, aurait pré- 
venu l'anarchie de la République, la compres- 
sion de l'Empire, et procuré à la France ce gou- 
vernement pondéré et légal auquel elle a dû 
plus tard les trente-quatre années les plus li- 
bres et les plus prospères de son histoire. Mais 
leur vœu ne prévalut point. Dès cet instant, se- 
lon M. Droz, l'Assemblée a manqué son œuvre, 
ainsi que le roi avait manqué la sienne, et rien 
de régulier, encore moins de stable, ne sort 
des théories impraticables qui se succèdent, 
des passions violentes qui se combattent. 

Mais l'auteur judicieux de cette histoire phi- 
losophique a-t-il bien marqué le moment où la 
volonté humaine devient impuissante et se 
trouve, pour ainsi dire, emportée par les évé- 
nements? Est-il même possible de le marquer 
nettement? En effet, si Ton considère la fai- 
blesse de Louig XVI, qui se montre aussi irré- 
médiable sous l'ancien régime que durant la 
Révolution, et ne sait pas mieux réformer l'un 
qu'il ne saura arrêter l'autre, M. Droz n'a-t-il 



46 NOTICE HISTORIQUE 

point placé ce terme trop tard? Et, d'un autre 
côté, ne le place-t-il pas trop tôt, si l'on consi- 
dère la force non encore épuisée de la raison 
publique, qui peut revenir de ses ignorances, 
se corriger de ses témérités? M, Droz semble le 
croire lui-même, puisqu'il dépasse la limite un 
peu étroite qu'il s'était fixée. Dans un troisième 
volume, qui n'est ni le moins intéressant ni le 
moins instructif, il recueille les dernières es- 
pérances de modération révolutionnaire que 
laissent la puissance de Mirabeau et la révision 
delà constitution de 1791. Le retour de ce 
grand orateur vers l'autorité, les sentiments 
qu'il éprouve à la vue de la royauté qui se perd 
et de la révolution qui s'égare, le projet hardi 
qu'il conçoit de relever l'une de son apathique 
abaissement, et de redresser les périlleux écarts 
de l'autre ; les offres qu'il adresse à tous ceux 
que leur position ou leur influence rend ca- 
pables de le seconder dans son dessein, les 
refus qu'il essuie, les mollesses qu'il rencontre, 
les terribles avertissements qu'il, donne, les re- 
grets douloureux qu'il exprime de ses anciens 
désordres qui le desservent, et de sa trop cé- 
lèbre immoralité qui l'isole, ses transactions 
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mystérieuses avec le roi, auquel il vend ses 
services sans aliéner ses opinions ; les efforts 
de son génie, agité dans une situation fausse, 
entre la cour, dont il est le conseiller encore 
mal écouté, et le peuple, dont il reste le tribun 
ardent; l'étendue extraordinaire de sa pré- 
voyance, l'impuissance visible de ses secours 
qu'on achète et qu'on n'essaye même pas : voilà 
ce qui vient d'être entièrement dévoilé par une 
publication récente, et ce que contenait déjà en 
partie le remarquable ouvrage de M. Droz. 
Mirabeau mort, la constitution de 1791 pro- 
mulguée, l'accord de la monarchie et de la 
révolution, sans manquer aux conditions de 
Tune, sans sacrifier l'esprit de l'autre, cesse 
même d'être une espérance pour M. Droz, Il 
s'arrête alors et se tait. Il laisse, ainsi qu'il le 
dit, ce peuple qui a méconnu les conseils de la 
sagesse subir les leçons du malheur, et il le 
montre roulant d'abîme en abime comme le fait 
un homme qui ne peut plus se retenir dans sa 
chute. 

En déclarant par là que les événements de 
la Révolution ne sauraient plus être modérés ni 
conduits^ M. Droz ne tombe-t-il pas dans cette 



48 NOTICE HISTORIQUE 

fatalité historique qui semblerait enchaîner la 
puissance et annuler la moralité humaines? 
Non, messieurs, annoncer ou expliquer n'est 
pas excuser. D'ailleurs, si dans ces moments 
terribles la puissance de l'individu diminue, sa 
liberté morale ne s'affaiblit pas. L'homme de- 
meure responsable de ses actes, parce que, s'il 
n'est pas le maître des événements, il reste 
toujours le maître de sa conduite. Il n'est pas 
tenu de réussir, mais il est tenu d'agir selon les 
règles, même oubliées, de la justice, et de 
se conformer aux lois de l'éternelle morale, lors 
même qu'elles sont le plus outragées. C'est ce 
que doit lui dire l'historien de ces temps agités 
et douloureux, d'où peuvent être ainsi tirés de 
salutairesenseignements. Comme enseignement 
politique, on y apprend que tout ce qui est ex- 
trême ne saurait être que passager; que rien de 
faux ne peut revêtir de forme stable, et que 
méconnaître chez un peuple les conditions de 
son état social et les besoins de sa civilisation, 
c'est encourir bien vite les condamnations de 
sa raison, les résistances de ses habitudes et le 
soulèvement de ses intérêts. Comme enseigne- 
ment moral, on y voit que les châtiments sont 
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en général proportionnés aux fautes, que la 
violence y succombe sous les excès qu'elle 
produit, et Ton en conclut qu'il faut arriver au 
durable par le vrai, à l'utile par l'honnête. Le 
grand Dauphin, père de l'infortuné Louis XYI, 
disait en parlant des rois : « L'histoire donne 
aux enfants des leçons qu'elle n'osait pas faire à 
leurs pères, » Ce que l'héritier des races 
royales appliquait autrefois aux princes, nous 
devons aujourd'hui l'appliquer aux princes et 
aux peuples. 

C'est ce que M. Droz a fait dans son livre, 
qui pourrait bien être une école de prévoyance 
pour les uns et de modération pour les autres. 
Ce livre compléta les travaux si variés et si 
utiles qui l'avaient désigné au choix de l'Aca- 
démie, lors de sa restauration en 1832. Placé 
dans la section de morale, dont il a été, durant 
dix-huit années, un membre accompli, il jouis- 
sait parmi nous de l'autorité, du respect, de 
l'affection qu'inspiraient naturellement la sa- 
gesse éprouvée de son esprit, la noble élévation 
de son âme et les qualités attachantes de 
son caractère. V Histoire de Louis XVI y que 
M. Droz acheva de publier en 1842, fut sa 
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dernière œuvre littéraire. Il avait alors soixante- 
neuf ans, et la plus douloureuse des afflictions 
venait de le frapper. Il avait perdu la com- 
pagne de sa vie. Resté au milieu de trois gé- 
nérations d'enfants qu'il aimait avec tendresse, 
et qui le chérissaient en le vénérant, il se sen- 
tait retenu par les plus doux attachements sur 
la terre ; mais il tournait déjà ses regards vers 
le séjour des célestes espérances et des rap- 
prochements éternels. — « Je ne fais aucun 
vçeu, écrivait-il, pour être promptement réuni 
à ma femme. Je resterai avec ce que je conserve 
de ma famille aussi longtemps que Dieu le ju- 
gera convenable. Mais, quand viendra pour 
moi la fin de l'exil terrestre, j'espère que 
mes enfants sentiront qu'ils ne doivent pas trop 
s'affliger de ce que je vais retrouver leur mère, 
auprès de laquelle ils viendront aussi me re- 
joindre. y> 

Les beaux sentimetltâ et les touchantes cer- 
titudes que M. Droz avait toujours trouvés dans 
sa philosophie, il les avait depuis quelque 
temps fortifiés encore p*r la religion. Il était 
revenu peu à peu à la croyance qu'il avait 
autrefois quittée. Touché de la beauté du 
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christianisme^ il s'était laissé persuader par la 
puissance de sa morale, lors même qu'il était 
encore rebelle à l'autorité de ses dogmes. Les 
doutes qu'il conserva longtemps se dissipèrent 
enfin, non aux illuminations de la grâce, mais 
aux lumières de la réflexion , car, pour croire, 
il avait besoin de se convaincre. Il exposa 
alors, dans les Aveux d'un philosophe chrétien 
et dans les Pensées sur le christianisme^ l'his- 
toire et la raison de sa conversion. Ces deux 
petits ouvrages, confession délicate d'un esprit 
raisonneur, tendre épanchement d'une âme si 
pieuse avant de redevenir chrétienne, M. Droz 
les offre, mais avec une tolérance discrète, à 
ceux qui, étant sortis comme lui des paisibles 
domaines de la foi, seraient tentés d'y rentrer 
par le même chemin que lui. 

Les dernières années de M. Droz s'écou- 
lèrent dans les méditations de la sagesse phi- 
losophique et dans les œuvres de la pratique 
chrétienne. Il vécut au delà des jours que sem- 
blait lui promettre une santé débile. En voyant 
son corps amaigri, qu'il surchargeait de vê- 
tements comme pour y retenir la chaleur 
prête à le quitter, son front devenu si pâle, 
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son noble visage affaissé, ses mouvements 
tardifs, sa parole, ordinairement lente, ar- 
rivant avec plus de peine encore sur ses lèvres 
presque immobiles, on eût dit qu'il allait s'é- 
teindre. Les soins les plus affectueux, des 
précautions habiles, un air attiédi et aroma- 
tisé, préparé tout exprès pour sa poitrine 
délicate, l'aidèrent à passer encore plusieurs 
hivers. 

Mais, en 1850, à la saison d'automne, il 
voulut continuer à remplir des devoirs qui 
lui étaient chers, et il se rendit, le samedi, 
2 novembre, à l'Académie des sciences mo- 
rales et politiques, et le mardi suivant à l'Aca- 
démie française. En sortant de cette Académie, 
il eut froid, et ce fut bientôt le froid de la 
mort. Sa poitrine fut reprise d'un mal déjà 
fort ancien, qui n'eut rien de violent et qui 
devait l'éteindre sans le faire souffrir. Le 
quatrième jour, sentant décliner de plus en 
plus ses forces, et comprenant que le moment 
suprême approchait, il demanda les derniers 
secours de la religion, et prit un tendre congé 
de ses amis et de ses enfants, en leur disant 
avec une ineffable sérénité et la douceur des 
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immortelles espérances : Au revoir I Peu de 
temps après, au silence de sa respiration, on 
s'aperçut qu'il avait cessé de vivre. 

Ainsi mourut M, Droz, le 9 novembre 1850, 
à l'âge de soixante-dix-sept ans. Doué d'une 
haute raison, d'un cœur noble, d'un goût 
délicat, il avait toujours eu beaucoup de di- 
gnité dans les manières, et il laissait sentir 
la paisible chaleur de son âme à travers les 
formes un peu solennelles de son langage. 
11 réfléchissait longtemps pour parler et sem- 
blait vérifier sa pensée avant de la produire. 
Sa sagesse n'avait rien d'austère. A ses yeux, 
la vie devait être embellie et non attristée 
par le devoir, et il fallait non-seulement y 
être utile, mais encore y être aimable. Faisant 
de la bonne humeur l'accompagnement na- 
turel de la bonne conduite, et de l'aménité 
l'ornement de la vertu, il avait le caractère 
le plus égal en même temps que le plus sûr, 
un commerce plein de charmes, où il portail 
la douce gaieté d'un homme de bien qui est 
content de lui et qui veut être agréable aux 
autres. Après avoir pensé en philosophe, 
écrit en moraliste, agi en citoyen, vécu en 
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sage, fini en chrétien, on peut dire que 
M. Droz restera au nombre des plus at- 
trayants régulateurs de Tordre moral et comp- 
tera parmi les meilleurs des hommes et les 
plus respectables. 



FRAGMENTS D'UNE PRÉFACE 



DESTINÉE 



A LA SEPTIÈME ÉDITION 



QUELQUES OBSERVATIONS SUR LA PHILOSOPHIE 
ET SUR LA RELIGION. 

Dans les Aveux d'un philosophe chrétien, j'ai dit, 
en parlant des philosophes de l'antiquité : « Les 
écrits sur la morale, tracés par la sagesse humaine, 
ont une utilité bien digne d'intérêt. Quelquefois ces 
écrits inspirent de premières réflexions salutaires 
aux hommes qui repoussent les livres où se trouve la 
véritable sagesse. Ainsi, dans le tumulte de ses pas- 
sions, le jeune homme appelé à devenir saint Au- 
gustin dédaignait TEvangile, qui ne lui offrait point 
cette pompe oratoire dont il était avide. Une exhor- 
tation à la philosophie, VUortensius de Cicéron, 
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tomba dans ses mains ; il lut cet ouvrage, et conçut 
aussitôt le projet de chercher la sagesse ^ » 

L'homme est si faible, qu'il faut craindre de lui 
enlever aucun secours. Près de la lumière vive et 
pure que répand l'Evangile, les meilleurs ouvrages 
de la philosophie antique n'offrent que des lueurs 
pâles et vacillantes ; et cependant Dieu permit que 
le fils de Monique reçût d'un livre païen la première 
impression salutaire. 

Nicole me paraît être le philosophe chrétien qui 
a le mieux senti combien il importe de ne priver 
d'aucun appui notre faiblesse. Un de ses plus inté- 
ressans essais, intitulé de la Charité et de l Amour- 
propre (l'amour de soi), commence par ces mots : 
« Quoyqu'il n'y ait rien de si opposé à la charité qui 
« rapporte tout à Dieu, que l'amour-propre qui rap- 
« porte tout à soy, il n'y a rien de si semblable 
« aux effets de la charité que ceux de l'amour-pro- 
« pre. Car il marche tellement par lesmesmes voyes 
« qu'on ne sauroit presque mieux marquer celles où 
« la charité doit nous porter, qu'en découvrant celles 
c< que prend un amour-propre éclairé qui sçait 
« connoistre ses vrais inlérests, et qui tend par rai- 
« son à la fin qu'il se propose. » Après des obser- 
vations fort justes, l'auteur arrive à cette conclu - 

* Confessions de saint Augustin, liv. III, chap. iv et v. 
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sion : « Pour réformer entièrement le monde, c'est- 
« à-dire pour en bannir tous les vices et tous les 
fi désordres grossiers , et pour rendre les hommes 
« heureux dès celte vie mesmo, il ne faudroit, au 
« défaut de la charité, que leur donner un amour- 
ce propre éclairé qui sçeust discerner ses vrais inté- 
« resls et y tendre par les voyes que la droite raison 
a leur découvriroit. 

« Qmlqtte cofromjme que cette société fust au 
« dedans et aux yeux de Dieu, il n'y aurait rien ûu 
a dehors de mieux réglé , de plus civU , de plus 
li juste y déplue pacifique, deplushonneste, déplus 
« généreux; et ce qui serait de plus admirabley 
« cest que n^estant animée et remuée que par la- 
« mour-propre, Vamour-propre n'y paroîtroit pas, 
« et questatit entièrement vuide de charité, on ne 
« verrait partout que la forme et les caractères de la 
« charité, 

« Peut-être qu'il ne seroit pas inutile que ceux 
« qui sont chargés des grands eussent cela gravé 
c( dans l'esprit, afin que s'ils ne pouvoient leur in- 
« spirer les sentimens de charité qu'ils voudroient 
a bien, ils tâchassent au moins de former leur 
« amour-propre et de leur apprendre combien les 
« voyes quils prennent pour se contenter sont 
« fausses, malentendues et contraires àleurs vérila- 
« hles intérests, et combien il leur seroit facile d'en 
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« prendre d'autres qui les conduiroient sans peine 
c( à l'honneur et à la gloire, et leur attireroieiit 
« V affection , V estime et ï admiration de tout le 
« monde; s'ils ne réussissoient pas par ce moyen 
« à les rendre utiles, aux autres^ ils les mettroient 
« dans un chemin qui seroit toujours moins éloigné 
« du ciel que celui qu'ils prennent, puisqu'ils nau- 
(i roieiit presqu' à changer de fin et d'intention pour 
« se rendre aussi agréables à Dieu par une vertu 
(( vrayement chrestienne qu'Us le seraient aux 
(( hommes par l'éclat de cette honnesteté humaine à 
« laquelle on les formerait. » 

Tout est vrai dans cet exposé ; si quelque esprit 
sévère contestait la netteté d'une ou deux expres- 
sions, elles seraient suffisamment éclairées par celles 
qui les suivent. L'auteur des passages cités voit la 
prééminence de la théorie qui rapporte tout à Dieu 
sur celle qui rapporte tout à soi. La seconde ne pro- 
duit que des apparences, et une société réglée par 
elle, malgré tous ses dehors séduisants n'en serait 

pas moins dégradée au dedans. Nicole n'admet pas 
que les partisans de la doctrine de Tamour-propre 
connaissent leurs vrais intérêts et se rendent utiles 
à eux-mêmes ; mais il voit que ces hommes sont 
utiles à d'autres, qu'ils sont affranchis des vices 
grossiers, des passions vulgaires, et commencent 
ainsi à se rapprocher de la voie chrétienne. Per- 
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suadé qu'il faut ne priver d'aucun secours notre fai- 
blesse, Nicole ne proscrit point Tamour de soi; il 
espère, en Téclairant, Tamener à juger son impuis- 
sance et à nous conseiller lui-même de suivre un 
meilleur guide. 

Au milieu des illusions de ma jeunesse, quand je 
traçais YEssai sur l'art d'être heureux, j'étais loin 
de m'être formé une théorie aussi juste. Ce que le 
bon Nicole fait considérer comme un lieu de pas- 
sage était à mes yeux le séjour où doit s'écouler notre 
vie. 

Lorsque je pense aux affreuses doctrines qui se 
font jour sur tous les points de l'Europe, à la société 
menacée d'être bouleversée jusqu'en ses fonde- 
mens , s'il me vient un souvenir de mon premier 
essai, sa philosophie me paraît bien légère. Non, 
cet écrit ne contient pas la véritable morale, celle 
qui attache l'homme à son appui solide, celle qui 
peut être comprise des plus ignorans et des plus 
éclairés. 

Ma conviction profonde est que l'Europe n'aura 
plus que de courts intervalles de repos, et finira par 
devenir la proie d'une conflagration générale, si ses 
périls ne sont pas détournés par un noble retour à 
la religion révélée, qui seule oiîre une morale pure, 
et seule donne la force de la suivre. La morale phi* 
losophique, les systèmes que se fortne l'intelligence 
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humaine, aidée de la conscience et de la loi natu- 
relle, sont impuissans pour élever des digues assez 
hautes contre Tinvasion des barbares ; ils n'ont pas 
même toujours la force nécessaire pour assurer la 
paix intérieure d'un ménage. 

Les vérités que je viens d'énoncer ne me rendront 
pas plus sévères que Nicole. Je substituerais des er- 
reurs à mes erreurs passées. Parmi les moyens se- 
courables que la Providence daigne employer pour 
mettre un terme aux égaremens de notre esprit, les 
uns sont rapides, les autres lents, les uns conduisent 
directement au but, les autres n'y font arriver que 
par de longs détours, à travers des épreuves qu'il 
faut regarder comme des expiations. Le point im- 
portant est que l'Éternel daigne pénétrer les âmes 
d'un vif désir de connaître la vérité. L'homme que 
ce noble désir possède n'est déjà plus un de ces théo- 
riciens qui se plaisent et se bornent à polir des 
phrases; il veut que les idées morales, qui charment 
son intelligence , règlent ses actions et pénètrent 
dans ses habitudes. Si Dieu, en lui envovant ce dé- 
sir, y joignit la persévérance, la lumière dissipera 
les ténèbres. Plus cet homme, pour arriver au port, 
étudiera la philosophie, mieux il en jugera l'insuiB- 
sance. Aucun système philosophique ne pouvant sa- 
tisfaire pleinement notre cœur, il les passera tous en 
revue sans découvrir ce qu'il cherche; plus éloigné 



D'UNE PRÉFACE. 61 

du calme de l'esprit qu'il ne le serait dans une com- 
plète ignorance , troublé par le désaccord de ses 
pensées el de ses actions, il changera sans cesse d'o- 
pinions et s'agitera jusqu'à ce que la Providence lui 
fasse trouver enfin, dans la religion, l'unique appui 
ferme et stable. 

C'est ce que j'ai, grâce à Dieu, vu se réaliser pour 
plus d'un lecteur ieï Essai sur ïart d'être heureux. 
Je suis un exemple de ces retours commencés de 
très-loin, et bien lents à s'accomplir. Après m'être 
beaucoup exagéré les avantages de la philosophie, je 
ne deviendrai point ingrat envers elle. Si l'on m'eût 
privé de son secours, mes erreurs auraient été plus 
nombreuses, plus graves. Séduit par les préjugés 
qui régnaient dans ma jeunesse, j'étais hors d'état 
de comprendre les merveilleuses leçons du christia- 
nisme, et je ne pouvais remonter que par degrés 
vers la lumière perdue. Dieu m'avait donné de la 
droiture, le goût de la réflexion; j'exerçai ma raison, 
et j'appris de la philosophie quelques vérités, par 
exemple : 

« Il faut prendre la vie au sérieux : celui-là seul 
« sait en jouir qui sait en faire un bon usage ; 

« Au lieu d'accueillir les gens empressés de ca- 

V resser nos faiblesses ambitieuses ou cupides, al- 

a Ions à la recherche d'hommes qui puissent nous 

« donner de bons exemples et de bons conseils ; 

6 
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a Ne songer qu*à satisfaire tous ses désirs, quel 
c( travail! et combien de mécomptes! Commençons 
« par chasser les désirs que la raison condamne ; 
« puis restreignons les autres dans la mesure de nos 
c( forces pour les réaliser. » 

Je me borne à citer ces idées fondamentales pour 
qui cherche le bonheur. Souvent la philosophie 
parle bien, malheureusement elle manque d'autorité 
pour nous soumettre à ses principes. 

Ce que la philosophie morale nous dit de vrai, la 
religion le proclame au nom de la toute-puissance 
qui créa les mondes ; refuser d'obéir à sa loi, c'est 
se mettre en révolte contre Dieu, dont la justice est 
inévitable. Qu'elle est faible l'autorité de la philoso- 
phie comparée à celle de la religion ! 

Mais des incrédules annoncent avec assurance que 
la religion révélée n'existe plus. J'ai fréquemment 
entendu dire et j'entends quelquefois répéter encore : 
« La religion est usée par le temps et par le pro- 
« grès des lumières ; ceux qui essayent de la rani- 
c( mer ne remuent que des cendres éteintes. Le 
c( christianisme est au tombeau ^ sa résurrection est 
« impossible ; il faut donc lui substituer un ensei- 
c< gnement et des écrits philosophiques. » Ajouter 
foi à ces idées, tenter d'exécuter un pareil projet, en 
vérité, ce serait s'élever au faite de la niaiserie* 
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Si, comme des insensés le prétendent, la religion 
n'existait plus, rien ne pouvant suppléer à ce prin- 
cipe de yie, la société périrait avec lui ; mais c*est 
folie de s'imaginer que le soleil est éteint , parce 
qu'on ferme les yeux. Le temps où nous vivons est 
très-propre à les faire rouvrir aux plus obstinés dans 
leur aveuglement volontaire. Hommes de foi, phi- 
losophes sincères , prenez confiance dans le mal- 
heur ; les cataclysmes de Tordre physique et de Tor- 
dre moral sont les remèdes héroïques dont se sert 
TEternel. Quand nous voyons tomber autour de 
nous les appuis sur lesquels se fondait notre sécu- 
rité précaire, ces terribles avertissements nous for- 
cent k réfléchir. Souvent il me semble qu'aujour- 
d'hui beaucoup d'hommes cherchent Dieu : la 
plupart ont des idées confuses, ils ne savent nulle- 
ment ni ce qu'ils veulent ni ce qu'ils invoquent ; 
mais la voie dans laquelle les engage un instinct ré- 
parateur est bonne, elle rapproche de Dieu. Espé- 
rons! L'homme aura toujours une ressource im- 
mense dans la religion que lui conserve la bonté 
céleste. Dieu, dans sa miséricorde, peut être touché 
du repentir de ceux qui Tout tant outragé, et de 
ceux qui Tout tant oublié. A la voix du pardon, le 
christianisme déploierait encore ses prodiges, et, si 
de nouveaux barbares inondaient l'Europe, il sou- 
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mettrait encore les rayageurs de la société à Tirré- 
sistible puissance de sa loi bienfaisante. 

Espérons que Dieu détournera les dangers qui 
planent sur nos tètes. Une mérité connue mainte- 
nant de tous les bons esprits, c'est qu'on ne peut 
améliorer le sort des peuples qu'en produisant une 
amélioration dans les âmes. On s'est trop occupé de 
politique et trop peu de morale. On a tenté de nous 
réformer par des moyens matériels : les hommes 
ont empiré, ou, si l'on veut, sont restés les mêmes. 
On attache une grande importance à briser des for^* 
mes de gouvernement, à leur en substituer d'autres, 
parce que c'est ce qu'il y a de plus facile et de plus lu- 
cratif pour ceux qui mettent la main à l'œuvre. On nous 
fait changer fréquemment de costumes ; mais, pour 
rendre notre sort meilleur , il faudrait élever nos 
sentimens, adoucir nos mœurs, changer nos habi- 
tudes ; hors de là, tout est ignorance et vanité. 

Hélas I notre tâche est encore bien peu avancée ; 
les travaux de plusieurs générations seront néces- 
saires. En général, on parle de la religion avec res- 
pect : c'est un progrès, mais presque stérile. Il y a 
si loin d'un tribut acquitté par bienséance aux senti- 
mens qui renouvellent les cœurs ! Dans plus d'un 
écrit où sont célébrées avec talent l'importance et la 
nécessité de la religion, l'auteur prend soin de glis- 
ser quelques phrases dont le but est de faire apcr- 
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ceToîr qu'il ne croît point. Dans ses entretiens, il 
déguise fort peu ou déguise fort mal qu'il regarde le 
christianisme comme un bon instrument inventé 
pour servir des intérêts très-profanes. Penser ainsi, 
c'est avilir la religion, c'est la détruire autant qu'il 
est en soi : et je ne sais si l'athée est plus coupable. 

La philosophie doit concourir à la rénovation 
qu'appelle notre siècle; mais, pour donner à son en- 
seignement toute Tutilité désirable, plusieurs ré- 
formes me paraissent nécessaires. Souvent je suis 
confondu de la foi que de jeunes docteurs ont en 
eux-mêmes; cette surabondance de vanité est ce que 
je connais de plus antiphilosophique; il y a de quoi 
fermer toutes les voies delà science et de la sagesse. 
Avant de donner un cours de philosophie, il faudrait 
des leçons pour préparer l'esprit des élèves à cette 
douce et noble étude. La première vérité qu'on leur 
présenterait, c'est que l'homme est un être bien 
faible, et la première conséquence qu'on en tirerait, 
c'est que l'homme a grand besoin d'appui ; on ex- 
poserait ensuite d'une manière générale comment 
la raison peut aider à nous guider vers la route du 
vrai, du bon et du beau. Je diviserais volontiers la 
philosophie en philosophie métaphysique ou ab- 
straite, et en philosophie morale ou pratiqtie: c'est 

sur la seconde que je donnerais des notions tout 

6. 
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d'abord, attendu que rintelligence ne saurait s'ap- 
procher de la vérité, ni même aspirer sincèrement 
à la connaître, que lorsque Tâme est dégagée des 
passions grossières et désabusée des intérêts vul- 
gaires. Dans le cours entier, je ne perdrais aucune 
occasion de faire sentir combien la philosophie qui 
forme les âmes à la droiture, au désintéressement, 
à Tabnégation de soi-même, quand il s'agit de ser- 
vir ses semblables, est plus haute que celle dont le 
but est d'enrichir Tesprit. Attachons- nous à la phi- 
losophie pratique : ce qui nous manque, ce sont des 
hommes. 

Les philosophes grecs doivent la plus belle part 
de leur renommée aux efforts qu'ils ont faits con- 
stamment pour donner aux âmes de nobles et sages 
habitudes. Oh I que ces philosophes étaient supé- 
rieurs à la plupart des nôtres ! Lorsque l'on com- 
pare les déistes de l'antiquité et les déistes du siècle 
dernier, on porte bientôt un jugement glorieux 
•pour les uns, flétrissant pour les autres. Les pre^ 
raiers, au milieu des fables du polythéisme, en s'é- 
levant à l'unité de Dieu, ont montré jusqu'où peu- 
vent atteindre les forces de la raison ; les seconds, 
entourés des vérités de la révélation, en les mécon- 
naissant, ont fait voir dans quels égaremens tombe 
l'intelligence humaine quand elle est ingrate envers 
son auteur. 
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Établir une séparation absolue entre la philoso- 
phie et la religion, cela est impossible, du moins 
dans ridée que je me forme d'une saine philosophie : 
elle consiste à reconnaître que Fhomme est très- 
faible, et à chercher quels sont les plus utiles se- 
cours qu'on puisse offrir à sa faiblesse. On voit bien- 
tôt que les secours apportés par la philosophie sont 
insignifians pour les masses populaires, et qu'ils 
laissent beaucoup à désirer même pour les intelli- 
gences les plus cultivées. Ces observations doivent 
nécessairement conduire un ami de la vérité, non 
pas à se jeter dans des controverses, mais à décla- 
rer de la manière la plus nette et la plus formelle 
que nos plus sûrs appuis ne se trouvent que dans la 
religion, dans sa morale soutenue par ses dogmes et 
par ses pratiques. 



Je^e crois pas pouvoir achever. 

J. DROZ (18S0). 



PRÉFACE . 



DE 



LA SIXIÈME ÉDITION (4828) 



La philosophie a ses révolulions ainsi que la po- 
litique. Lorsque je publiai, il y a vingt-deux ans, 
cet Essaiy la plupart des métaphysiciens voulaient, 
pour ainsi dire, anatomiser Fintelligence humaine : 
ils semblaient aspirer à donner au langage de la 
morale une sécheresse mathématique. Je n'adoptai 
point leur méthode, et j'en craignais les résultats. 
Aujourd'hui je fais imprimer pour la sixième fois ce 
petit ouvrage : les temps et le cours des idées sont 
changés. On se dit encore observateur, mais trop 
souvent c'est avec les yeux de l'imagination qu'on 
observe ; on aime à trouver dans les discours sur la 
morale de l'exaltation et du vague; la métaphysique 
est devenue poétique. Cette nouvelle manière de s'é- 
loigner de la vérité ne me séduit pas plus que la 
première. Je reste fidèle à la douce philosophie du 
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sentiment et du bon sens, à cet art de vivre qui fut 
chéri de Socrate,. de Montaigne, de Franklin, et qui 
sera cultivé d'âge en âge par les hommes persuadés 
que les meilleures théories morales sont celles qui 
conduisent directement à la pratique. 

J'ai souvent remercié la Providence de m'avoir 
inspiré le goût des études philosophiques. Grâce à 
leur secours, j'ai pu m'occuper du bon et du beau 
dans des jours orageux. Tandis que je cherchais en 
paix quelques idées utiles à mes semblables, com- 
bien d'ambitions ont élevé rapidement des hommes 
et les ont précipités plus rapidement encore I Pen- 
dant le court espace de temps qu'il a fallu pour im- 
primer une édition de cet Essai, j'ai vu deux révo- 
lutions*. Hélas I le calme qu'on trouve dans la re- 
traité fait quelquefois retomber la pensée avec plus 
d'amertume sur les désastres qui retentissent au de- 
hors. Juste Lipse a écrit un livre des Consolations 
dans les calamités publiques. Son stoïcisme froisse 
et révolte mon cœur. Celui ^ui voit d'un œil sec 
les discordes civiles perd le premier élément du 
bonheur, je veux dire ce sentiment dont la voix rap- 
pelle à l'homme qu'il tient à l'humanité et qu'il est 
bon. Des moyens d'adoucir pour soi les malheurs 
publics sont de les détourner des êtres qui nous sont 

* En 1815, 



De Là sixième édition. 71 

confiés, de prodiguer ses soins aux Tictlmes du sort, 
et de hâter, au moins par des vœux, les jours qui 
viendront consoler la terre. Ces moyens sont plus 
efficaces qu'une froide et stérile insensibilité. 

Les études morales , presque oubliées de nos 
jours, sont nécessaires dans toutes les situations de 
la vie. Nous devons nous exercer à repousser, à sou- 
tenir les peines ; et nous avons même besoin d'ap- 
prendre à choisir, à goûter les plaisirs. Si Ton 
occupe de hautes fonctions, les études morales peu- 
vent seules indiquer les moyens d'exercer une heu- 
reuse influence, et donner le courage de marcher 
au but qu'elles ont fait connaître. Si les circon- 
stances sont telles que l'honnête homme ne puisse 
se faire entendre, ou si l'on est dépourvu des talens 
qu'exigent les discussions publiques, les mêmes 
études enseignent à se plaire au sein de la retraite, 
à rendre encore quelques services dans l'étroite 
sphère où s'écoule une obscure existence. 

La plus belle mission à remplir est celle d'ac- 
croître le nombre des gens de bien. Si j'offrais aux 
jeunes écrivains des conseils sur leur bonheur, je 
parlerais du soin qu'ils doivent apporter au choix 
de leurs sujets. Plus les idées dont ils nourriront 
leur esprit seront de nature à nous rendre meil- 
leurs, plus ils s'assureront les avantages dont ils 
voudraient nous voir jouir. Pour être satisfait de 
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soi*méme, il faut ne tracer que des écrits qui ré- 
veillent des sentimens purs. Heureux l'homme qui 
peut se dire en achevant sa carrière : Avec des ta- 
lens supérieurs, j'aurais eu plus d'influence, j'au- 
rais été plus utile ; mais j'ai fait autant de bien que 
le permettait ma faiblesse I 

Il est naturel d'aimer à placer en tête d'un livre 
qu'on publie le nom d'un ami ou d'un homme 
qu'on respecte. J'offris ainsi cet Essai à M. Fran- 
çais, de Nantes. Je fus laconique dans mes éloges, 
M. Français occupait une place importante; mais 
aujourd'hui que, dans une honorable retraite, il ne 
peut rien pour moi, je suis libre d'exprimer les sen- 
timens que mon cœur lui conserve. Ce serait un 
portrait fort utile à tracer que le sien; plus il 
serait fidèle, plus on voudrait lui ressembler. Dans 
un rang élevé, son secret pour trouver le bonheur 
était de faire beaucoup d'heureux. Tandis que des 
multitudes de demandes venaient sans cesse l'as- 
saillir, il cherchait encore si des hommes estimables 
n'oubliaient pas de tourner les yeux vers lui. 

Combien de secrets auraient à révéler ceux 
qui l'approchaient alors! Il ignorait le sens du 
mot importunité ; les vœux qu'il ne pouvait exau- 
cer à l'instant, il demandait du temps pour les 
réaliser. 

Aucun esprit de parti ne dicta jamais ses choix. 
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11 s'informait de la probité , des malheurs , non 
des opinions ; et c'est de lui qu'un poêle aimable 
a dit : 

Rencontre-t-il quelques nochers débiles 
Qu'ont submergés nos tempêtes civiles, 
Il les console, il leur ouvre le port, 
Sans s'informer par quel vent, quel orage, 
Ni sur quel bord chacun d'eux fît naufrage *. 

Les gens de lettres, les hommes distingués dans 
les arts, étaient l'objet de ses soins attentifs. 11 ne 
les protégeait pas, il les aimait, et tentait de ré- 
veiller en eux cette ardeur àe produire qu'éteignent 
la guerre et les discordes. 

Un dernier trait le caractérise. Ayant occupé des 
fonctions qui lui donnaient d'immenses moyens 
pour obliger , il a dû souvent éprouver de l'ingra- 
titude; on ne l'entendit jamais se plaindre d'un 
ingrat. 

* Œuvres de M. Andrieux, tome III, page 236. 
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CHAPITRE PREMIER 

VUES GÉNÉRALES. 

L'homme est né pour être heureux : ses de- 
sirs, la honte du Créateur, m'offrent les preuves 
de cette assertion; et, cependant, de toutes 
parts des cris s'élèvent contre la destinée! 
Nous gémissons environnés de richesses dont 
nous ne connaissons ni le prix ni l'usage ; sem- 
blables au voyageur qui souffre entouré de 
végétaux précieux, dont la vertu qu'il ignore 
ranimerait ses forces défaillantes. 

Qu'ai-je vu en entrant dans le monde? Des 
hommes qui ne croient plus au bonheur. J'al- 
lai, avec toutes les illusions de la jeunesse. 
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vers ceux dont les paroles, les actions, annon- 
çaient un cœur droit. Lorsque je leur deman- 
dai les conseils de l'expérience sur les moyens 
d'être heureux, je fis sourire les uns avec dé- 
dain, les autres avec amertume. Persuadés que 
les plaisirs de l'existence ne dédommagent pas 
de ses peines, ils considéraient la vie avec une 
sorte de résignation; et, parce qu'ils étaient 
découragés, ils se disaient détrompés. 

Alors je voulus connaître ces hommes dont 
l'éclat et l'agitation éblouissaient la multitude. 
J'approchai d'eux, quelques-uns dissimulaient 
peu leurs principes. Le vil égoïsme rétrécissait 
leur âme, une ambition sans fin la tourmentait; 
en voyant leur sort, je fus consolé d'avoir en- 
tendu leurs maximes. 

Las du spectacle qui m'environnait, j'allai 
chercher, au fond de sa retraite, un austère et 
sombre moraliste ; il me représenta ce monde 
comme un abîme où l'homme souffre en atten- 
dant la mort. Ces paroles m'inspirèrent la tris- 
tesse et l'effroi ; mais je me rassurai bientôt, 
et je dis : « Non, je ne croirai point qu'il veuille 
notre malheur, l'être puissant et bon qui forme 
nos cœiirs pour goûter les chastes amours et la 
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sainte amitié ; celui qui nous donne l'innocence 
avant que nous puissions pratiquer la vertu, 
et qui nous offre le repentir après que nous 
avons commis des fautes. 

J'avais un moment confondu la sagesse avec 
la sombre austérité, je fus bientôt près de l'ex- 
cès contraire. Je vis des hommes légers par 
caractère, insoucians par système, dédaigner 
les erreurs, communes pour y substituer do 
plus douces folies. Je leur demandai le bon- 
heur : sans me comprendre, ils m'offrirent des 
plaisirs. Heureux encore s'ils savaient en éviter 
les dangers, et si, moins prodigues de la vie, 
ils ne dissipaient en peu de jours les années 
que regrettera leur hâtive et triste vieillesse! 

Je fus éclairé par tant de fautes et d'erreurs, 
et chaque jour mes réflexions m'affermirent 
dans la route nouvelle où je portai mes pas. 
Comment lès hommes qui nous entourent s'oc- 
cuperaient-ils du bonheur? Si j'en crois ceux 
qui tolèrent qu'on admette son existence, il est 
l'ouvrage de l'imagination; et souvent, pour 
le détruire, il suffirait de raisonner. 

Apprenons à le distinguer du plaisir. Celui- 
ci, léger, rapide, a besoin de prendre des 

7. 
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formes aussi variées que nos caprices ; son plus 
grand charme est dans sa nouveauté ; l'objet 
qui le fait naître un jour, le lendemain cesse 
de plaire. Le bonheur n'est point une sensation 
fugitive ; c'est un sentiment si doux de l'exis- 
tence, que, plus nous l'éprouvons, plus nous 
souhaitons de prolonger sa durée. Mais encore, 
le raisonnement ne détruit pas même les plai- 
sirs. Qu'ils soient exempts de dangers, la ré- 
flexion les prolonge, et les fait paraître plus 
vifs ; sans elle, on les effleure, on ne sait point 
en jouir. Observez ces épicuriens que l'amitié 
réunit, et dont la seule étude est de multiplier 
les instans heureux dans la vie. Par quelles 
discussions ingénieuses ils se pénètrent des 
charmes de leur situation ! avec quelle finesse 
ils analysent leurs plaisirs pour mieux les goû- 
ter ! avec quel art tantôt ils éloignent l'image 
du passé et celle de l'avenir, afin que rien ne 
puisse les distraire, et tantôt ils appellent les 
souvenirs et les espérances, pour embellir en- 
core le présent ! 

Contre l'opinion générale, je pense que le 
plus sûr moyen pour être heureux est de beau- 
coup réfléchir. Les premières réflexions dissi- 
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pent, il est vrai, le charme que la jeunesse ré- 
^ pandait sur la vie ; elles nous font apercevoir 
des plaisirs moins durables, des peines plus 
nombreuses. Aloi^ les, hommes se découragent; 
ils végètent dans cette situation affligeante. 
Continuons de réfléchir, et les objets changeront 
de face une seconde fois à nos yeux : les maux 
qui nous paraissent redoutables s'offriront sous 
un aspect moins effrayant, et des plaisirs pas- 
sagers recevront un nouvel attrait de leur 
analogie avec notre faiblesse. 

On se trompe en croyant que Tart sur lequel 
j'écris ne fut jamais enseigné : il le fut par des 
maîtres célèbres. Lorsqu'on veut réveiller dans 
son âme de grands souvenirs, de nobles émo- 
tions, il faut diriger sa pensée vers la Grèce. 
Terre classique des arts et de la philosophie, 
elle a produit tout ce qui peut enflammer l'i- 
magination des hommes : c'est là que les vertus 
et la beauté, la gloire et les plaisirs, ont eu des 
autels. Au milieu d'un peuple d'artistes, de 
poètes et d'orateurs,* dont l'existence immor- 
talisa l'heureuse Athène&i, on distingue ces 
philosophes qu'inspirait l'amour de leurs sem- 
blables. Us enseignaient la science du bonheur; 
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et le plus éclairé d'entre eux fut peut-être celui 
qui promit des leçons sur la volupté, mais qui 
bientôt apprit à ses disciples, accourus en foule, 
que la plus douce volupté est le fruit de la plus 
haute sagesse. 

Parmi nous, on réfléchit si peu sur l'art 
d'être heureux, qu'on s'étonnera- d'entendre 
dire qu'il pourrait être assimilé à tous les autres 
arts. Il n'est pas cependant de vérité plus simple. 
Pour réussir parfaitement dans cet art, il fau- 
drait, comme dans tous les autres, des dispo- 
sitions, des circonstances favorables, et l'étude 
assidue des préceptes. 

L'influence des dispositions naturelles est 
surtout remarquable dans les individus dont le 
caractère est très-prononcé. Quelques hommes 
sont doues d'une telle fermeté, que le malheur 
ne peut les ébranler . Il glisse, pour ainsi dire, 
sur les âmes stoïques, et le choc des événements 
contre eux leur fait peut-être éprouver une 
. sorte de volupté en leur donnant le sentiment 
de leur force et de leur indépendance. Plus 
souvent on voit des hommes dont l'imagination 
mobile échappe aux idées tristes; oubliant 
sans regret, espérant sans effort, toujours 
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légers, frivoles, ils éloignent le malheur par 
l'insouciance et la gaieté. Enfin, l'organisa- 
tion la plus désirable, l'organisation parfaite, 
donne à la fois une grande puissance pour ré- 
sister aux peines de la vie, et une exquise sen- 
sibilité pour jouir avec ardeur de tous les plai- 
sirs vrais \ 

Est-il besoin de montrer quels secours les 
circonstances peuvent offrir à notre faiblesse ? 
C'est commencer la vie sous d'heureux auspices 
que d'avoir des parents éclairés et tendres, 
dont les soins dirigent nos premiers pas, adou- 
cissent nos premières peines, et déposent dans 
nos cœurs le germe des affections qui doivent, 
en se développant, servir un jour à notre féli- 
cité. C'est continuer d'être favorisé par le sort 

* Je crains qu'en parcourant cet Essai on ne m'accuse quel- 
quefois de vouloir des choses contradictoires. Une sévère analyse 
démontrerait que tout ce que je demande est très-conciliable. Je 
ne suis ni métaphysicien ni physiologiste; j'épargnerai donc 
l'appareil scientifique k mes lecteurs. Mais, lorsque je dis, par 
exemple, que l'organisation parfaite réunit deux qualités, en 
apparence incompatibles, beaucoup de force et beaucoup de 
sensibilité, je ne parle point d'une organisation chimérique. Un 
physiologiste nous dirait que le tempérament qui féunit ces 
avantages est le bilieux-sanguin; il pourrait ajouter que ce 
tempérament est le plus commun chez les Français. 
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que de trouver dans sa jeunesse des amis labo- 
rieux et sages; d'obtenir l'affection d'une 
femme dont les goûts soient simples, le carac- 
tère facile et la raison solide ; de voir ensuite 
ses enfans répondre aux soins qu'on leur 
donne, de posséder une fortune médiocre, 
d'exister sous un gouvernement tranquille, et 
d'arriver à la vieillesse sans survivre aux êtres 
qu'on chérit. 

Mais quelle situation dispense de cultiver la 
philosophie ? Il est des hommes pour lesquels 
le sort a tout fait, excepté de leur apprendre à 
jouir de ses dons. Alors même qu'il nous pro- 
diguerait de nombreux avantages, les préceptes 
seraient encore nécessaires pour nous ensei- 
gner l'art de prolonger les instans dont nous 
pouvons jouir, de goûter tous leurs charmes, 
de les rendre plus vifs. Les dispositions, les 
circonstances heureuses, nous sont-elles refu- 
sées, loin de perdre leur utilité, les préceptes 
acquièrent une nouvelle importance. Ils de- 
viennent essentiels pour corriger nos défauts, 
pour nous aider à traverser les circonstances 
difficiles. Mais on s'écrie : « Les préceptes sont 
vains ! Dans une situation tranquille, vous les 
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étalez avec pompe ; un revers vous les fait ou- 
blier. » Au ton tranchant avec lequel on décide 
que l'étude de la sagesse est inutile^ il semble 
que les êtres frivoles qui nous entourent aient à 
regretter de lui avoir consacré des années. 

Le voyageur s'égare quelquefois après avoir 
demandé vers quel point de T horizon il doit 
diriger ses regards et ses pas. Insensés ! vous 
concluez de ses erreurs qu'il est inutile de 
connaître la route, et qu'il faut marcher au 
hasard ! 

j\otre bonheur, a-t-on dit, dépend des événe- 
mens et de notre caractère. Nous ne pouvons 
rien sur les éoéaemens, et nous ne pouvons 
presque rien sur notre caractère ; il s^ ensuit que 
nom pouvons très-peu de chose pour notre 
bonheur. Ah! connaissons nos forces, et ne 
prenons^point de funestes erreurs pour d'affli- 
geantes vérités. 

Nous avons de rinfluence sur les cvénemens, 
si nous les évitons par le courage ou l'adresse, 
surtout par la modération, douce et constante 
prévoyance du sage. Nous avons sur eut en- 
suite une influence non moins réelle, par la 
manière dont nou% les considérons. Tel coup du 
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sort dont je suis accablé effleure le sage, qui se 
dit: a Comment juger l'incertain avenir? De 
mes revers naîtront peut-être mes jours les plus 
heureux. » Enfin nous exerçons de l'influence 
sur les événemens, si nous savons sortir des 
situations pénibles. Nous le saurons d'autant 
mieux que nous aurons plus de cette force d'âme 
qui conserve à l'esprit toute sa liberté, et de 
cette vivacité d'imagination qui distrait des 
plaisirs passés tant qu'il en existe qu'on peut 
'goûter encore. 

Notre caractère n'est pas uniquement le ré- 
sultat de notre organisation ; il est aussi formé 
par toutes les impressions que nous avons re- 
çues, par toutes les réflexions que nous avons 
faites. La variété des caractères, si frappante 
dans les villes riches et très-peuplées, est tel- 
lement l'effet de causes accidentelles, que, dans 
les contrées agrestes et pauvres, où les hommes 
ont à peu près le même genre de vie, l'uni- 
formité des mœurs est égale à la monotonie des 
occupations. Tous ces caractères bizarres et 
misérables, qui doivent exciter le mépris ou la 
pitié, sont des caractères factices. Je vois des 
hommes dont la manière diêtre est en oppo- 
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si lion constante avec celle que le bonheur de- 
mande. Qu'on leur parle de plaisirs, ils ont 
tout \u, tout épuisé; ils seniblent avoir vécu 
des siècles. Éprouvent-ils un revers, à leurs 
gémissemens, on dirait qu'ils commencent de 
vivre, et qu'ils n'ont pu prévoir encore que le 
malheur les atteindrait. La nature ne donne ni 
ces dégoûts prématurés ni cette honteuse et 
triste lâcheté. Que l'éducation nous éclaire, 
qu'elle nous fasse apprécier les biens et les 
maux de la vie, qu'elle rende notre ame plus 
forte et notre imagination plus riante, nous 
serons ce que nous devons être : vieillards dans 
les revers, toujours enfans dans les plaisirs. 

Certes, on a peu d'influence sur son caractère, 
quand on prend peu de soin pour le former. 
Je pourrais invoquer de nouveau les philosophes 
de la Grèce; leur exemple nous apprendrait 
à quel point un long exercice de notre raison 
peut affermir et modifier notre àme. Ce prin- 
cipe, qu'un homme a peu d'influence sur son 
caractère, renferme une trop facile excuse 
pour n'être pas favorablement reçu parmi nous; 
mais pensez-vous qu'à l'école de Zenon il eût 
été bien accueilli? 

8 
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Autant la véritable philosophie, là philoso- 
phie qui consiste à se perfectionner, était ré- 
vérée des anciens, autant elle est dédaignée des 
modernes. Gepentjant on voit encore apparaître 
au milieu d'eux quelques-uns de ces hommes 
que la nature destine à présenter le modèle de 
la beauté morale; comme il est des chefs- 
d'œuvre qui, de siècle en siècle, perpétuent 
parmi les artistes le modèle de la beauté 
physique : tel fut Benjamin Franklin, l'hon- 
neur du nouveau monde. J'ai relu souvent les 
pages où il expose son projet d'atteindre à la 
perfection morale.. Il indique le moyen qu'il 
employait ; puis il ajoute avec une simplicité 
touchante : « Quoique je ne sois point arrivé à 
c< la perfection à laquelle j'avais tant envie de 
c< parvenir, et que j'en sois même resté bien 
c< loin, mes efforts m'ont rendu meilleur et plus 
« heureux que je n'aurais été si je n'avais 
« formé cette entreprise, comme celui qui 
« cherche à se faire une écriture parfaite en 
c< imitant un exemple gravé, sans atteindre 
c( jamais à la perfection du modèle, rend cepen- 
« dant sa main plus sûre et son écriture pas- 
ce sable. Il peut être utile à mes descendans de 
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c< savoir que c'est à ce petit artifice, et à l'aide 
a de Dieu, que leur ancêtre a dû le bonheur 
a constant de sa vie jusqu'à sa soixante-dix- 
a neuvième année, pendant laquelle ceci est 
a écrit. Les revers qui peuvent troubler le reste 
a de ses jours sont entre les mains de la Pro- 
« vidence ; mais, s'ils arrivent, le souvenir de 
c< son bonheur passé doit l'aider à les supporter 
c< avec résignation*. » 

L'homme peut agir sur lui-même et sur les 
événemens; il est donc un art d'être heureux. 
Quoique cet art n'ait pas une place dans nos 
encyclopédies, je ne le crois pas moins digne 
de nos recherches. 

Mais comment donner des principes certains, 
malgré la diversité des goûts, des esprits et des 
caractères? N'oublions pas une distinction 
importante. Il existe autant de plaisirs que de 
sensations agréables; un seul état de l'âme 
mérite qu'on le désigne par le nom de bonheur. 
Ainsi l'on peut admettre une très -grande 

* Je regrette de ne pouvoir copier ici le plan que Franklin 
s'était formé; la citation serait trop longue. Voyez Mémoires 
de Benjamin Franklin; traduction nouvelle. Paris, Jules 
Renonard, 1828, 2 volumes in-18. 
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variété d'opinions raisonnables sur le choix 
des plaisirs : deux hommes suivent la même 
route, ils vont au même but, quoique, dans 
le voyage, Tun se plaise à considérer les points 
de vues champêtres et rians,. et que l'autre 
arrête ses regards sur les sites sauvages et 
pittoresques. Les plaisirs varient pour s'ap- 
proprier aux divers caractères, aux différens 
degrés de fortune et d'esprit; mais il est des 
biens essentiels : l'objet de nos recherches 
sera de les connaître, et d'apprendre à les 
acquérir. La nature agit comnie une bonne 
mère : celle-ci laisse l'enfant qu'elle aime 
choisir en liberté, parmi les jeux innocens de 
son âge, ceux qui l'amuseront; mais, quand il 
faut assurer son bonheur, elle né l'abandonne 
plus à son inexpérience; elle lui parle avec 
autorité, le guide et le soutient sur la route, 
dont les bords sont gardés par la douleur, la 
honte et les regrets. 

Fidèle à la vérité, je reconnais que les dis- 
cours, les livrés, ont une faible influence. Une 
phrase change-t-elle une habitude ? L'éducation 
seule pourrait conduire les hommes au bon- 
heur; encore toute sa puissance serait-elle né- 
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ce3saire : rexpérienfce des autres rarement nous 
suffît; nous voulons, à nos périls, voir et juger 
par nous-mêmes. 

Quelques personnes demanderont peut-être 
si celui qui veut enseigner Fart d'être heureux 
a su jouir constamment du bonheur. Doué d'un 
peu de philosophie, servi par des circonstances 
favorables, j'ai trouvé jusqu'à présent dans la 
vie beaucoup plus de plaisirs que de peines. 
Mais qui peut espérer la félicité sans mélange ? 
J'ai connu, je l'avoue, les inquiétudes et les 
regrets, j'ai quelquefois oublié mes principes; 
et je ressemble au pilote qui donne des leçons 
de son art après plus d'un naufrage. 



8. 



CHAPITRE II 



DES DESIRS. 



Qu'est-ce que les peines î Des désirs qui sur- 
passent nos forces*. Les Orientaux racontent 
qu'Oromase apparut au vertueux Usbeck, et lui 
dit : «Forme un souhait, et je l'accomplirai. 
— Source de lumière, répondit le sage, je te 
demande de borner mes désirs aux seuls biens 
dont je ne puis manquer. » 

Gardons-nous de supposer cependant qu'un 
bonheur négatif, qu'un état exempt de souf- 
frances, soit le plus avantageux que nous puis- 
sions obtenir sur la terre. Les défenseurs de 
ce triste système ont, dans leurs rêveries, mal 
connu la nature de l'homme. S'il a tort de vou- 
loir des plaisirs, s'il ne doit que chercher les 

* Cette définition est exacte ; et les objections par lesquelles 
on essayerait de l'attaquer prouveraient seulement que Thomme 
le plus modéré ne peut encore échapper h toutes les peines de 
la vie» 
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moyens de vivre à Tabri des douleurs^ les forêts 
et leurs antres nous cachent des êtres plus heu- 
reux ; qu'il aille y choisir des modèles, avec le 
désespoir de les égaler jamais. 

Bornés au présent, les animaux dorment, 
mangent, procréent, vivent sans inquiétude et 
meurent sans regret : voilà dans sa perfection 
le bonheur négatif. L'homme, il est vrai, s'é- 
gare en vains projets; ses longs souvenirs et 
sa vive prévoyance le font souffrir dans le 
temps qui n'est plus et dans celui qui n'est 
pas encore; son génie enfante des erreurs, 
sa liberté des crimes ; mais l'abus de ses fa- 
cultés ne prouve pas leur impuissance. Qu'il 
consacre à les diriger le temps qu'il perd à se 
plaindre, et bientôt il bénira le ciel, qui lui 
donna le premier rang parmi les êtres. Si, 
victime, au contraire, d'une abjecte philoso- 
phie, il essayait d'abandonner ce rang, dont il 
doit être fier, en vain tenterait-il de se dégra- 
der; il ne ferait qu'ajouter à ses maux la honto 
d'avoir voulu s'avilir. 

Observons les animaux dont l'instinct a le 
plus de rapports avec l'intelligence : quel est 
celui qui recueille l'héritage de ses pères, qui 
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Taccroît et le transmet à sa postérité? L'homme 
seul perfectionne son espèce; il est donc es- 
sentiellement distinct du reste des créatures. 

L'absence des peines, le bonheur négatif, ne 
peut lui suffire ; et ses nobles facultés se re- 
fusent au repos de Tindifférence. Créés pour 
aspirer à tout ce qiii nous est vraiment utile, 
conservons des désirs, et qu'ils nous ouvrent le 
sentier du bonheur. Trop heureux s'ils ne 
nous entraînent jamais vers ces objets qui re- 
culent à mesure qu'on s'efforce de les atteindre, 
et vers ceux dont la possession trompeuse est 
plus féconde en regrets qu'en plaisirs ! 

Loin d'être un austère censeur des désirs, je 
me garderais de blâmer indistinctement ceux 
qu'on ne peut réaliser. Souvent ils produisent 
d'aimables illusions; et quels charmes n'ont- 
ils pas répandus sur nos jeunes années ? Notre 
imagination, brillante et vive comme notre 
âge, embellissait alors tous les objets dont nous 
étions environnés, toutes les situations où le 
sort devait un jour nous placer. Des erreurs 
nous occupaient : elles étaient heureuses, et 
désirer, c'était jouir. 

Ils naissent de nos désirs, ces rêves enchan- 
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teurs qui tiennent une place dans la vie de tout 
homme dont l'imagination est riante. Ingénieux 
mensonges! illusions fécondes! bercés par 
vous, nous possédons l'objet de nos magiques 
rêveries.- La possession réelle serait moins fu- 
gitive; mais ne peut-elle aussi s'évanouir 
comme un songe ? 

Âh ! sans doute, quelques dangers se mêlent 
à ces rêveries séduisantes. En quittant le pays 
des chimères, la plupart des hommes voient à 
regret celui qu'ils habitent. N'ayons pas leur 
triste faiblesse; sachons jouir d'un moment 
d'erreur et le renouveler encore par le sou- 
venir : il n'est permis qu'aux enfans de pleurer 
quand leur réveil dissipe les jouets dont un 
songe les rendait possesseurs. 

On se livre aux illusions sans danger, si l'on 
a formé sa raison, si Ton pense avec sagesse 
que la situation où l'on est placé par le sort a 
des avantages que nulle autre ne pourrait 
offrir. L'imagination embellit alors quelques 
heures de la vie sans la troubler jamais. Prompt 
à céder aux douces illusions, il en est peu dont 
je n'aie goûté les charmes. En sortant de la 
rêverie, ainsi que d'un léger sonuneil, je porte 
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mes regards sur ma femme, sur mon enfant ; 
je pense à l'affection que mes amis ont pour 
moi, aux plaisirs simples et cependant toujours 
nouveaux de ma retraite; je souris des erreurs 
qui viennent de m'ôccuper, et je me dis : « Eh 
bien, mon imagination ne peut rien créer de 
plus doux que la réalité. » 

Évitons un piégé dangereux ; ne nous lais- 
sons pas entraîner à confondre, avec les désirs 
légers qui peuvent amuser ou distraire un 
moment, ces désirs profonds qui dirigent 
toutes nos facultés vers un but et peuvent 
exercer sur la vie une grande influence. Il est 
temps de considérer ces derniers, et d'offrir 
des réflexions plus sérieuses. 

Les facultés de l'homme agissent dans des 
bornes étroites, et ses désirs parcourent l'in- 
fini . De cette vérité, tant de fois répétée, naissent 
deux réflexions : l'une affligeante, beaucoup 
d'hommes sont malheureux sans doute, puis- 
qu'il est plus facile de former que de réaliser 
des vœux; l'autre consolante, la plupart des 
hommes pourraient jouir du bonheur, puisque 
chacun d'eux peut régler ses désirs. 

Obligé de les réaliser tous ou de les res- 
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treindre, quel parti faut-il prendre? L'ambition 
nous conduira-telle au repos? Celui qu'elle 
trouble ressemble à l'enfant qui s'imagine 
qu'au sommet de cette montagne lointaine on 
touche les bornes de l'horizon; de montagne 
en montagne un nouvel horizon se développe à 
ses yeux. 

Cependant le courage et la persévérance né- 
cessaires pour régler ses désirs nous effrayent. 
On s'agite pour la fortune, les honneurs et la 
gloire ; la philosophie vaut mieux, et l'on vou- 
drait l'acquérir sans peine ! 

Elle nous dit : Réaliser ses désirs est une 
partie de la science du bonheur ; mais c'est la 
seule dont les hommes s'occupent, et ce n'est 
point la première. Celle-ci doit leur apprendre 
quels désirs on peut recevoir et nourrir dans 
son âme. 

Lorsqu'ils naissent d'une imagination riante, 
livrons-nous à leurs rêveries passagères ; mais, 
lorsqu'ils peuvent exercer une longue in- 
fluence, qu'un mûr examen nous apprenne si 
la sagesse veut qu'on essaye de les réaliser* 
Oh ! combien d'incertitudes et de tourmens on 
pourrait épargner à notre faiblesse! Si, dès 
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Tenfance, on dirigeait nos regards vers les ob- 
jets essentiels à la félicité, si Ton dépouillait 
de leurs charmes trompeurs ceux qui, dans la 
suite, produisent les espérances chimériques 
et les regrets amers, quelle reconnaissance 
nous devrions à l'instituteur dont les soiiis 
prévoyans auraient aplani pour nous le sentier 
du bonheur ! Les grands résultats qu'il faudrait 
obtenir de l'éducation seraient de savoir mo- 
dérer ses désirs et d'être sagement habile à 
trouver toujours quelques dédommagemens 
des peines de la vie. Au contraire, en excitant 
notre émillation, en nous inspirant l'ardeur 
d'accroître notre fortune, d'éclipser nos rivaux, 
on s'étudie, pour ainsi dire, à nous rendre mé- 
contens de notre sort; et. Comme si l'on crai- 
gnait que nous ne fussions assez tôt pervertis 
par la contagion de l'exemple, on fait entrer de 
force dans notre âme des passions qui la dévo- 
rent. On traite de chimériques ces désirs sim- 
ples et purs qui par eux-mêmes sont des plai- 
sirs, et qui n'appellent qu'un facile bonheur ; 
les désirs dont on nous enflamme sont de ceux 
qui dessèchent le cœur, qui tourmentent la vie, 
et qu'on réalise sans parvenir à se satisfaire. 
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Ëh bien, écartons toutes les idées que nous 
avons reçues, fermons les yeux aux illusions 
dont on nous environne; et, pour refaire le plan 
de notre vie, ne conservons dans notre âme que 
le désir qu'y plaça la nature : celui de jouir du 
bonheur. Ajoutons par nos réflexions à ses 
forces, et qu'il soit notre guide dans la route 
nouvelle que nous devons nous ouvrir. 

Toujours, dit-on, ce désir nous anime. Je le 
crois ; mais, dans la plupart .des hommes, sim- 
ple résultat de l'instinct, il est vague et ses 
effets sont nuls. Le besoin d'être heureux est 
aussi répandu que la vie ; un désir éclairé du 
bonheur est aussi rare que la sagesse. 

Viens^ Charron, digne ami de Montaigne, ré- 
pète-nous, dans ton langage énergique çt sim- 
ple, des vérités oubliées de nos jours, a J^epre- 
« mier et fondamental advis est de n0 vivre 
« point à l'adventure comme font presquestous. 
« Ds ne goustent, ne possèdent, ny ne jouissent 
a de la vie ; mais ils s'en servent pour faire 
a d'autres choses. Leurs desseins et occupa- 
« tions troublent souvent et nuisent plus à la 
(i vie qu'ils n'y servent, Ces gens icy font tout à 
« bon escient, sauf de vivre. Toutes leurs ac- 

9 
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« lions et petites pièces de leur vie leur sont 
c< sérieuses ; mais tout le corps entier de la vie 
a n'est qu'en passant^ et comme sans y penser; 
« c'est un présupposé à quoy ne faut plus son- 
ce ger : ce qui n'est qu'accident leur est princi- 
« pal, et le principal ne leur est qu'accessoire. 
« Ils s'affectionnent et roidissent à toutes choses^ 
c< les uns à amasser sciences, honneurs, di- 
« gnitez, richesses; les autres à prendre leur 
« plaisir, chasser, jouer, passer le temps ; les 
« autres à des spéculations, fantaisies, inven- 
c( tiens ; les autres à manier et traiter affaires; 
ce les autres à autres choses, mais à vivre ils 
c< n'y pensent pas. Us vivent comme insensible- 
ce ment estant bandez et pensifs à autres choses. 
c( La vie leur est comme un terme et un délay 
ce pour l'employer à autre chose. Or, tout cecy 
ce est très-injuste ; c'est un malheur et trahison 
ce à soy-mesme : c'est bien perdre sa vie et 
ce aller contre ce que chacun se doit, qui est 
ce de vivre sérieusement, attentifvementet joyeu- 
ce sèment \ » 
Affranchi des idées vulgaires et guidé par 

^ De la Sagesse. 
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de sages principes, fais du bonheur la grande 
affaire de la yie. Dans le monde, il est des 
hommes que rend fiers le sentiment de leurs 
forces. L'un te dit : « Le succès couronne mes 
entreprises, je suis certain d'acquérir des ri- 
chesses immenses.» Un autre : a Je poursuis ma 
rapide carrière, tous les obstacles sont yaincus, 
j'atteindrai au faîte des honneurs. » Dis avec 
plus de fierté : « Et moi, je compterai des jours 
heureux! » 

Mais, pour jouir du bonheur, gardon^nous 
d'aspirer à la félicité parfaite. L'art qui nous 
occupe ne la fera point descendre du ciel ; il 
se réduit à nous indiquer les situations dési- 
rables, à nous guider vers elles, et souvent à 
nous distraire des chagrins de la vie. La plu- 
part des hommes pourraient se trouver bien ; 
ils sont mal, parce qu'ils veulent être mieux. 
Une insigne folie est de ne voir que les dés- 
agrémens de sa situation, et je pense qu'il est 
d'un bon esprit de s'en exagérer un peu les 
avantages. 

Cherchons quels biens sont nécessaires, et 
qu'ensuite tous nos désirs se dirigent vers eux. 
Mais, pour apprendre à les connaître, si je con- 
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suite les hommes que j'aperçois dans le toui*- 
billon du monde^ quelle foule d'objets ils vant 
nommer! si j'interroge d'austères moralistes^ 
combien de sjicrifices ils voudront m'imposer I 
Incertain^ agité, je sens que mes forces sont 
également impuissantes pour réunir tout ce 
que les premiers exigent, et pour m'arracher à 
tout ce que les autres dédaignent. 

Observons sans esprit de système, et nous 
reconnaîtrons que, dans la vie, les biens es- 
sentiels sont la tranquillité d'âme, l'indépen- 
dance, la santé, l'aisance et l'affection de quel- 
ques-uns de nos semblables. Essayons d'obtenir 
ces biens : ils sont nombreux, difficiles à réu- 
nir; et cependant, s'ils bornaient l'ambition 
des hommes, quel changement heureux serait 
opéré sur la terre ! 



CHAPITRE III 



DE LA TRANQUILLITÉ DAME. 

Par le mot tranquillité, je désigne cet état 
où l'âme, exempte de nos faiblesses, goûte le 
calme heureux qu'elle doit à son élévation. 
Inaccessible aux orages, elle reçoit les émotions 
qui naissent des plaisirs purs, et suit les mou- 
vemens généreux qu'inspirent les vertus. La 
tranquillité n'est l'indifférence qu'aux yeux du 
vulgaire. Un sientiment doux et flatteur de 
l'existence l'accompagne ; on peut, avec une 
juste fierté, penser aux causes qui la produi- 
sent ; sans raisonner, on en jouit, on la respire : 
elle est la volupté du sage. 

Une conscience pure est la source de ce 
calme enchanteur. Vainement essayerait-on de 
voiler son égoïsme et de n'entendre que des 
discours adulateurs. Il faut pouvoir se dire : 
« J'ai cherché quelquefois l'occasion d'être 

• 9. 
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utile, j'ai toujours accueilli ceux qui sont venus 
me Toffrir. » 

Une condition également nécessaire... Lec- 
teurs frivoles, enthousiastes de maximes bril- 
lantes, vous a\ez pu jusqu'ici ne me traiter 
que de rêveur; mais de quels noms allez-vous 
m'accabler? Cette condition est de fermer son 
ame à l'ambition. 

Je ne viens point déclamer contre cette pas- 
sion si répandue qu'elle est presque universelle; 
je n'exposerai que des idées fort simples. Con- 
sacrer au bonheur le plus de jours qu'il est 
possible, perdre le moins d'instans qu'on le 
peut en désirs inquiets, c'est suivre les premiè- 
res leçons de la philosophie pratique. « Brille, 
captive la fortune, » répétez-vous sans cesse à 
votre élève. Eh ! si le malheureux vous écoute, 
il va consiimer sa vie dans les désirs. Je dis au 
mien : « Jouis sans retard. » lifais alors, s'écrie- 
t-on,, vous voulez qu'il végète, et ne puisse 
franchir les bornes d'un cercle étroit. Je veux y 
réunir pgur lui presque tous les plaisirs du 
cœur, de l'esprit, de l'imagination, et mêmfe les 
vrais plaisirs des sens : hors de là, que trouve- 
rait-il ? Les plaisirs de la vanitév 
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J'admets qu'ils sont yifs, enivrans; mais, 
forcé de choisir entre des biens qui s'excluent, 
j'examine quels soins il en coûte pour les obte- 
nir, et quels charmes ils donnent à la vie. Si 
je cède à l'ambition, je dois fuir ma retraite, 
renoncer aux plaisirs qu'une famille, des amis, 
de libres occupations, y renouvellent chaque 
jour : plus de douces rêveries ; je ne vivrai 
plus avec moi , je laisse, avec l'obscurité, le 
repos et l'indépendance. 

Quel sort m'est réservé, si je n'obtiens ja- 
mais ces honneurs dont l'éclat m'a troublé? 
Grâce à mon active persévérance, je les possède 
enfin! Combien de jours en jouirai-je? Ils ne 
me seront point enlevés : combien de fois, as- 
siégé d'alarmes, gémirai-je au souvenir d'un 
imprudent échange ! 

Connaissez les jours vraiment heureux pour 
celui que l'ambition agite. Ce sont les jours de 
jeunesse et d'inexpérience où, formant ses vas- 
tes projets, aplanissant en imagination les ob- 
stacles, il embellit de ses rêves la carrière qu'il 
brûle de parcourir; mais, trop souvent, les biens 
que l'ambition fait briller à nos yeux ressem- 
blent à ces peintures qui, vues de loin, repré- 
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sentent des scènes enchanteresses, et n'offrent 
que des traits hideux à celui qui les touche. 

Je sais éviter l'exagération : les moralistes 
nous trompent lorsque, peignant les vertus et 
les vices, ils placent d'un côté le bonheur sans 
mélange et de l'autre le malheur absolu. Au 
centre même des inquiétudes, malgré ses désirs^ 
ses regrets, l'ambitieux goûte encore des in- 
stans de plaisir et d'ivresse. Lecteur, c'est le 
bonheur que nous cherchons. Si l'on ne veut 
que s'étourdir, les conseils deviennent inutiles ; 
si l'on ne cherche que des plaisirs, ils varient 
à l'infini, pénètrent dans toutes les situations, 
s'approprient à tous les caractères. Cet hypo- 
crite, cet envieux, cet avare, n'ont-ils que des 
tourmens? Observons le misanthrope qui ré^ 
pète sans cesse que, dans ce monde peuplé 
d'êtres pervers, l'existence est un poids odieux. 
Cet homme a des plaisirs. Chaque invective qu'il 
lance est un éloge qu'il se donne ; en nous ra- 
baissant, il s'élève à ses yeux, ^t s'applaudit 
de retrouver en soi les qualités qui nous man- 
quent. Rencontre-t-il un partisan de ses prin- 
cipes? qu'il est doux pour deux misanthropes 
de se communiquer leurs découvertes, et de 
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faire assaut de sarcasmes contre le genre hu- 
main! Trouve-t-il un antagoniste? exercer la 
contrariété est un plaisir qui le charme; ei^ 
comme il d la voix haute, que d'ailleurs, en 
parlant des sottises humaines, on ne manque ni 
de .faits ni d'argumens, il sort tout fier d'une 
lutte qu'il était ravi d'engager. 

Non*seulement l'ambitieux a des plaisirs qui 
souvent éblouissent, peut-être en a-t-il d'incon- 
nus, que l'on découvrirait en l'observant pro- 
fondément. L'ardent désir du succès nous fait 
trouver des charmes dans les efforts que nous 
tentons pour réussir ; et les actions viles, ridi- 
cules ou révoltantes d'un ambitieux sont des 
moyens essentiels pour atteindre son but. Il est 
possible qu'une bassesse extraordinaire cause 
à celui qui la fait une sorte d'orgueil, par cela 
même qu'elle est extraordinaire. Enfin, il est 
trop vrai que le plaisir peut se mêler aux capri- 
ces les plus bizarres, aux vices les plus honteux, 
aux crimes les plus atroces. 

Pauvres humains ! nous attachons des idées 
de grandeur à l'ambition, et nous ne voyons 
pas qu'elle nait de la faiblesse. S'affranchir des 
erreurs communes, se créer de sages principes, 
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et faire plus, oser les suivre, voilà ce qui prouve 
de la force. Mais, avoir besoin d'éblouir le vul- 
gaire, devancer en rampant d'autres hommes 
et leur disputer des hochets, cela supposerait 
une grande âme ! Il y a souvent de la folie dans 
nos raisonnemens^ et de la niaiserie dans notre 
enthousiasme. 

De pitoyables erreurs font envier l'autorité ! 
Les hommes puissans sont bien heureux, dit le 
vulgaire; tous leurs désirs se réalisent! Une 
épitaphe sublime est celle du comte de Tes- 
sin \ Il parcourut la carrière de la fortune, du 
pouvoir, et, près de mourir, il ordonna de gra- 
ver sur sa tombe ces mots : Tandem felix I 

Je ne déclame point si je dis que rien ne rend 
la vie plus douce que de la passer parmi des 
hommes dont les idées sont justes, le cœur 
droit, les mœurs franches; au milieu d'eux, 
on est environné d'une atmosphère où l'on res- 
pire librement. Pour obéir à l'ambition, con- 
damnez-vous à vivre entouré d'intrigans avides, 
inquiets, faux, vindicatifs, et souvent unissant 
l'insolence à la bassesse. Exercez-vous à mépri- 

* Ministre suédois. 
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ser vos premiers amis, remaniez votre âme, 
car vos tourmens seraient centuplés, s'il vous 
restait quelque réminiscence de l'honneur. 

On ne sort point d'une société d'égoïstes in- 
trigans tel qu'on y est entré ; on y devient ou 
plus pervers ou meilleur. Dans l'âge de Tinex-^ 
périence où l'on effleure la superficie des objets, 
on se laisse aisément éblouir à cette dangereuse 
école. Mais elle peut être un utile moyen d'étu- 
des pour l'homme dont le caractère est ferme 
et Tesprit exercé. Là se confirment tous ses 
principes ; il observe, tantôt avec effroi, tantôt 
avec dégoût, les tristes résultats des passions 
séduisantes; là il entend des hommes, dont 
tous les vœux paraissent accomplis, regretter 
les temps de leur obscurité. Vaines paroles, 
objectera-t-on, aucun d'eux ne consentirait à 
descendre de son rang. Je le crois, et c'est le 
comble du malheur que de ne pouvoir suppor- 
ter le repos lorsqu'on a vécu longtemps sur une 
Acène agitée* 

On accuse les philosophes d'avoir peint les 
grandeurs sous un aspect défavorable pour se 
consoler de ne pas en jouir. C'est oublier leur 
histoire : tous ont vu de près la puissance ; la 
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plupart d'entre eux l'ont exercée et lui ont dû 
l'infortune. Arislote instruisit le fils de Philippe, 
et Platon visita la cour des rois. Cicéron tybtini 
le titre de père de la patrie; et le peuple, sauvé 
par son éloquence, vit sa tête sanglante jetée 
sur la tribune aux harangues. Sénèque mourut 
par l'ordre de Néron, que ses conseils avaient 
d'abord rendu l'espoir et l'amour des Romains. 
Boëce, trois fois revêtu de la pourpre consu- 
laire, écrivit dans un cachot les consolations 
qu'inspire la philosophie, et déposa son livre 
au pied de l'échafaud. Marc-Aurèle honora Je 
trône du monde par les vertus modestes qui 
semblent ne rester pures que dans l'obscurité. 
Descartes accepta l'asile que lui offrit une 
reine. Et vous aussi, divin Fénelon, vous fûtes 
élevé à de hautes dignités : elles attirèrent des 
calomnies sur vous, elles causèrent les amer- 
tumes de votre vie, et vous avez dû à la sagesse 
vos jours heureux et votre gloire. 

Souvent, l'espoir d'être utile détermine un 
homme de bien à s'élancer au milieu des orages 
de la société pour défendre l'intérêt public; 
c'est un devoir sacré qu'il va remplir, dût-il 
en être victime, et son dévouement est l'opposé 
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de Tambilion. Mais, quand les émolumens 
d'un emploi fastueux nous séduisent, évaluons 
notre repos, évaluons notre indépendance, et 
n'échangeons pas des trésors contre une somme 
légère. 

Il était sage, ce Persan qui, sollicité par d'a- 
vides parens de quitter sa retraite pour accep- 
ter des honneurs et des richesses qu'une main 
amie lui offrait, répondit : « Lorsque j'étais 
« enfant, mon père me fit cadeau d'un sequin. 
c( Je vis sur la boutique d'un petit marchand 
« une feuille de clinquant très-brillante, et 
c< pour l'avoir, je donnai mon sequin. C'est un 
« marché du même genre que vous me propo- 
« sez ; je ne suis plus un enfant, et je ne donne 
c< plus de l'or pour du clinquant. » 

L'homme est .toujours maître de s'assurer le 
témoignage de sa conscience, et de voir en pi- 
tié les chimères de l'ambition; mais il y a de 
plus fortes épreuves à supporter. La vie ne se 
passe point sans qu'on subisse des pertes déchi- 
rantes ; lorsque le $age en est victime, peut-il 
conserver sa tranquillité d'âme? 
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CHAPITRE IV 



DU MALHEUR. 



• . • * 

Que nos principes n'aient rien d'exagéré, si 
nous voulons qu'on les suive. Il est des maux 
contre lesquels les secours de la raison et ceux 
nieme de l'amitié sont impuissans. Laissons 
gémir l'infortuné qui vient de perdre un être 
dont la vie se confondait avec la sienne: le 
temps seul peut affaiblir sa douleur. Rendre 
1 -homme impassible, ce serait changer sa na- 
ture; et quel avantage en résulterait-il? Stoïcien 
austère, qtii vois avec dédain ma faiblesse j si 
tu rends mon âme indifférente aux coups les 
plus affreux dii sort, quelle sensibilité lui lais- 
seras-tu pour jouir du bonheur * ? 

' • • • .' 

* Il suffit d'exagérer la morale, de la fendre itnpraticaWe^ 
pour que bêaucoï^p de gens s'écrient qu^elle est sublime. On 
admire le disciple des stoïciens, affirmant qu'il supporterait de 
6ang»froid.les p^es les plus cruelles; on ne s^&perçoit pas que 
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Rien de plus absurde que les discours par 

lesquels on veut consoler celui qui regrette, ou 

son enfant, ou sa femme, ou son ami^ Tous les 

raisonnemens échouent contre ces mots : Je 

Fai perdu! — Votre malheur, me dit-oi\, est sans 

remède. — Eh! s'il y avait un rertède, au lieu 

de gémir, je l'emploierais; c'est parce qu'il n'y 

en a point que je verse des larmes, : — Elles 

sont inutiles. — Elles servent à me soula^fer. 

— Votre enfant est heureux, il n'a pas connu 

les peines de la vie. — Je voulais lui en faire 

connaître les plaisirs. — Dans le cours d'une 

longue carrière, votre ami donna l'exemple de 

toutes les vertus. — C'est pour cela que je dois 

le regretter sans cesse. 

La plupart des hommes exagérant leurs re- 
grets, payant tribut aux bienséances plus qu'à 
la nature, de frivoles distractions leur Suffisent. 
Mais souvent on fait subir des conéoktions ty- 



ses discours sont précisément ceux du personnage X{m dit, en 
parlant de Tartufe : 

De toute affection il détache mon âme, ' 

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 

Que je m'en soucierais autant (^ue de cela, 
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ranniques à ceux dont l'âme est profttadéinent 
déchirée : ils ont besoin de gémir en liberté. 
La solitude exalte l'imagination^ mais elle in- 
spire des idées consolantes. En s'y réfugiant, 
un être désolé se rapproche de celui qu'il re- 
grette; il le voit, il lui parle., il TinvoqùCi Ainsi, 
une intelligence bienfaisante proportionne ses 
secours à nos peines; et l'infortune extrême ré- 
veille les plus hautes espérances. 

La douleur est, plus qu'on ne le suppose, in- 
génieuse à se consoler elle-même. Toujours 
nous essayons de calmer nos souffrances ; seu- 
lement nous employons des moyens différents, 
selon que nos blessures sont légères ou pro- 
fondes. Deux personnes ont perdu leur ami; 
l'une s'éloigne des lieux qu'il habitait, se dis- 
trait et cherche à l'oublier; L'autre reste, et, 
par les souvenirs dont elle s'environne, cher- 
che, pour ainsi dire, à.'le faire revivre. 

La mort d'une personne aimée est peut-être 
le seul malheur réel : qu'on l'éprouve après 
diverses infortunes, on sent qu'on ne connais- 
sait pas encore la douleur. Mais s'il est un genre 
de malheur sous lequel nos forces succombent, 
qu'il obtienne seul ce funeste triomphe : dans 
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les autrïfe revers, on doit trouver en soi des res- 
sources contre l'adversité; on peut toujours s'y 
soustraire ou s'y résigner. 

Tous les moralistes ont écrit sur la manière 
dont le sage doit considérer les peines de la 
vie. Sans me jeter dans les lieux communs pour 
développer leurs maximes, souvent plus impo- 
santes que faciles à pratiquer, je vais offrir le 
précis de ma philosophie. 

* Il faut se dire chaque jour : « Être passager, 
que tant de périls menacent, ne rêve point un 
bonheur sans mélange. Hâte-toi de goûter les 
momens heureux, des jours tristes vont peut- 
être les suivre. Ignore les peines qui n'existent 
que dans l'opinion ; arme-toi de courage pour 
éloigner les autres; et, s'il faut les subir, que la 
résignation, fermant tes yeux sur le passé, 
assure encore ton repos lorsque le bonheur 
s'enfuit. » 

Je parcours de nouveau ces conseils pour leur 
donner quelques développemens. Si j'en crois 
nos sages, la tranquillité d'âme est le résultat 
de l'organisation et des circonstances : on la 
doit bien plus encore à la réflexion. 

Plaignons celui qui, s'abandonnant aux son- 

10. 
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■ 

ges du plaisir, oublie de prévenir un funeste 
réveil. J'ai connu des femmes qui ne semblaient 
formées que pour respirer le bonheur. Aux 
avantages que donnent la jeunesse, l'esprit et 
la beauté, venaient s'unir pour elles ceux que 
procurent le rang et les richesses. Aux plaisirs 
dont une foule brillante les environnait dans 
l'âge de rinexpériènce, plusieurs savaient allier 
les plaisirs plus doux d'épouse et de mère. Rien 
ne lès avait averties que leur sort pût jamais 
s'obscurcir. Tout à coup dès cris épouvanta- 
bles ont frappé leur oreille; des bourreaux 
ont paru, et leur' ont dit : « Montez à l'écha- 
faud! » 

Ces grandes catastrophes, ces revers écla- 
tants,, sont rares : niais, quels que soient ceux 
qu'on éprouve, ils sont encore trop difficiles à 
supporter, s'ils n'ont jamais été prévus. Pensons 
quelquefois au malheur, comme on pense au 
caractère des pètsonijes avec lesquelles on 
pourra se trouyei* .obligé de vivre un jour. 

C'est la nouveauté' seule qui rend nos émo- 
tiens très-vives. Le Poussin: dans son tableau 
d^Eiidamidas, a peint avec fidélité le cœur hu- 
main. La jeune fille s'abandonne au désespoir; 
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à demi couchée sur la terre, elle laisse tomber 
sa tête sur les genoux de la vieille mère du mou- 
rant. Celle-ci est assise : son attitude annonce 
la méditation ainsi que la douleur; au travers 
de ses larmes, on aperçoit encore la fermeté 
sur son visage. De ces deux femmes, l'itHi» 
est à son premier essai du malheur; Tautro 
a fait un long apprentissage des peines de la 
vie. 

■ 

La réflexion donne une expérience anticipée. 
Elle ôte au malheur cet air de nouveauté qui \c 
rend effrayant. Quand le sage épfouvi» un re- 
vers, sa nouvelle situation lui est déj7i connue; 
il en a jugé les peines et prévu les consolations: 
quelque demeure qu'on lui donne, il n'aura 
dans aucune l'embarras d'un étranger. 

Faibles combattans , jetés dans Farène du 
iponde, n'attendons pas que le sort ait porté 
ses coups; nos blessures seraient douloureuses 
et lentes à cicatriser. Emoussons. d'avance les 
traits du malheur; s'ils nous atteignent, ils ne 
pourront nous déchirer. 

Mais, en songeant aux douleurs qui peut-être 
éprouveront un jour notre courage, que jamais 
les alarmes ne troublent le présent. De toutes 
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les qualités, la prévoyance est la plus difficile 
à régler : qu'on en ait peu, on tombe dans quel- 
que revers; qu'on en ait trop, on est toujours 
misérable. 

L'épicurien se prépare à des périls douteux, 
de manière à donner au plaisir un attrait plus 
vif. Il sent mieux le prix des momens que lui 
laisse le sort ; il dissipe les craintes qui pour- 
raient en altérer la paix. Je ne sais quelle 
sombre philosophie condamne les maximes qui 
nous invitent à tirer de l'incertitude de notre 
destinée un motif pour embellir l'instant dont 
nous pouvons, jouir. Êtres passagers, autour 
desquels tout s'agite et tout change, adoptons 
ces maximes ; aidons les hommes qui nous en- 
tourent à les mettre en pratique; rendons heu- 
reux ceux dont le sort est en notre pouvoir; 
demain, peut-être, il ne serait plus temps. 

Comme si la nature n'avait pas semé d'assez 
de peines notre courte carrière, les hommes en 
ont inventé de nouvelles. Nées de leurs pré- 
jugés, de leur vanité puérile, elles leur sem- 
blent quelquefois plus difficiles à supporter que 
les maux véritables. Tel qui montra du calme 
dans des situations périlleuses, ne dort plus 



^1^ 
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parce qu'on a négligé de lui envoyer une invi- 
tation pour une fête, ou parce qu'on lui refuse 
un ruban qu'il voudrait ajouter à deux autres. 
La femme et le fils d'Edmond sont atteints d'une 
maladie grave : je le rencontre pâle, soucieux; 
tandis que je cherche quelque espérance à lui 
donner, il m'apprend le sujet de ses inquiétudes: 
il sort de chez un grand seigneur, c'est la se- 
conde fois, sans être reçu! il ne peut plus 
douter d'un refroidissement, dont il se perd à 
démêler la cause. 

Pour échapper à des angoisses ridicules, 
adoptons un principe qui ne sera pas moins 
vrai, quoique exprimé d'une manière triviale : 
plus des trois quarts et demi des choses de 
ce bas monde ne valent pas la peine qu'on ait 
une volonté. J'ajoute que, même dans les af- 
faires qui paraissent importantes, on doit peu 
craindre de se confier au hasard : il est souvent 
plus sage que nos calculs. S'il décide d'une 
manière qui nous semble fâcheuse, différons 
encore d'accuser la fortune. J'ai vu Gercour 
monter radieux au ministère, son élévation 
assurait le bonheur de sa vie : trois mois d'au- 
torité lui valurent les longues persécutions 
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dont s'indignèrent ceyx mêmes qui détestaient 
son insolence. J'ai vu Ferville désolé de ne pas 
obtenir la main d'une jeune personne à qui les 
entreprises de son: père promettaient une for- 
tune immense. Beaucoup d'activité, d'intelli- 
gence et de mauvaise foi n^ont pu soutenir ces 
vastes entreprises;, et Ferville partagerait au- 
jourd'hui la misère d'une famille déshonorée. 
Tel événement nous enchante, tel autre nous 
désespère; l'avenir. dira lequel €St funeste. 

Toutefois, il est . des dangers réels ; je ne 
suis point impassible^ et ne sais pas attacher 
du mérite à me trouver par insouciance dupe 
des hommes ou du sort. La philosophie la plus 
simple est aussi la plus haute. Dans la plupart 
des circonstances - restons tranquilles, insou- 
ciants, et laissons au hasard le soin de nous 
conduire. Dès qu'un péril évident nous menace, 
réunissons nos forces; et, pour le détourner, 
luttons avec courage. ^, malgré nos efforts, 
l'adversité nous aitteint, l'audace ne peut la 
vaincre; il est d'autres secours dont la sagesse 
doit enseigner l'usage. 

Combien d'hommes ignorent le prix de la 
résignation, et la confondent avec la faiblesse! 
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Elle est peut-être le genre de courage le plus 
rare. L'homme, cependant', la reçoit de la nar 
ture; ce sont les désirs, les inquiétudes, dignes 
fruits d'une éducation ambitieuse, qui font 
perdre à Tàme sa force, première. Je lis tou- 
jours cette anecdote avec émotion : Un sauvage, 
voguant sur le fleuve de ses diserts, fut entraîné 
par la rapidité du courant vers un abime. L'in- 
fortuné rama d'abord avec une incroyable 
vigueur pour échapper au danger; mais bientôt, 
jugeant que ses efforts étaîent inutiles, il posa 
la rame, se coucha dans son canot, et, quelques 
minutes après, disparut sous les vagues. Dans 
tous les genres de dangers, essayons d'imiter 
le sauvage : tant qu'il conserve de l'espoir, il 
lutte avec ardeur, et, dès qu'il n'en a plus, il 
s'endort sur le péril. 

On nous dit foUetnent de lutter contre les re-. 
vers; il faudrait nous apprendre que la résigna- 
tion a des charmes. Elle fait plus que voiler 
l'image de nos pertes; hâtant l'ouvrage du 
temps consolateur, elle noijs fait ouvrir les 
yeux sur les biens qui nous restent; -elle pré- 
cède l'espérance, comme le crépuscule paraît 
avant l'aurbre. 
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C'est en examinant chaque jour quelques 
principes de conduite, qu'on donne un grand 
empire à sa raison, et qu'on apprend à tirer le 
parti le plus avantageux de toutes les situations 
de la vie. Les philosophes grecs possédaient 
l'art d'être heureux; mais aussi, la connais- 
sance des vrais biens, les avantages de l'élé- 
vation d'âme, le danger des passions : tels 
étaient les sujets ordinaires de leurs médita- 
tions et de leurs entretiens. Ils ne cédaient 
moins que nous aux douleurs de la vie que 
parce qu'ils avaient une plus longue habitude 
de la réflexion. 

Parmi lés hommes qui maintenant parais- 
sent occupés du bonheur, les uns ne songent 
qu'à multiplier leurs jouissances physiques; 
bornés à des sensations grossières, ils différe- 
raient peu des brutes s'ils ne parlaient de ce 
qu'ils mangent. D'autres, plus sensés, deman- 
dent des plaisirs aux lettres, aux beaux-arts; 
mais ils ne cultivent que leur esprit; et, pour 
s'être élevés au-dessus du vulgaire, ils ne sont 
pas toujours dans une situation plus douce que 
la sienne. De nos jours, les hommes les plus 
rares sont ceux qui veulent être véritablement 
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hommes, qui s'étudient à perfectionner leur 
caractère, à développer les germes de modéra- 
tion et d'insouciance, de courage et de résigna- 
tion, déposés dans leurs âmes par la main de 
la Divinité. 
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CHAPITRE V 



DE L'INDÉPENDANCE. 



Il est plusieurs genres de liberté. Celui que 
nous devons à l'équité des lois, sans être in- 
dispensable au sage, rend son bonheur plus 
facile. Quelle que soit la divergence de leurs 
opinions politiques, tous les hommes ont le 
désir d'être libres : chacun d'eux craint de se 
trouver soumis aux caprices de ceux qui l'en- 
tourent, et la soif du pouvoir est encore l'ar- 
deur de l'indépendance. 

Avec quel intérêt nous lisons dans les voya- 
geurs quelques détails sur des peuplades pres- 
que ignorées, inconnues à l'histoire, et dont la 
liberté, les mœurs pures, nous attendrissent et 
nous étonnent! Dans la Grèce, où le charme des 
souvenirs rend plus hideux l'esclavage, com- 
bien d'émotions on éprouve en visitant la petite 
île de Casos, qui n'a point subi le joug otto- 
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man! On y retrouve les usages des anciens 
Grecs, leurs costumes, leur beauté, leur natu- 
rel aimable et fier : cette île n'est qu'un rocher, 
mais ses écueils l'ont défendue contre la tyran- 
nie. En nous parlant d'une peuplade heureuse, 
on nous émeut, alors même que nos mœurs sont 
corrompues. Ainsi de riches citadins qui fuient 
la campagne, comme un lieu d'exil, aiment à 
voir dans leurs salons les tableaux qui repré- 
sentent des paysages et des fleurs. 

Que notre imagination cependant ne soit 
pas trop prompte à s'enflammer aux récits des 
voyageurs. Si nous habitions un de ces coins 
de terre où la félicité semble avoir choisi son 
asile, des usages nouveaux, des mœurs et des 
plaisirs qui nous sont étrangers, nous y feraient 
peut-être périr de regret et d*ennui. Lorsque, 
dans notre enfance, on nous vantait les prodiges 
de Sparte et de Rome, chacun de nous ambi- 
tionnait d'être né dans ces républiques fameu- 
ses. Hélas ! sous leurs gouvernemens, peut-être 
eussions -nous désiré moins de gloire et des 
jours plus paisibles. 

Insigne folie que celle des hommes qui vont, 
loin de leur patrie, à la recherche du bonheur! 
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Presque tous, trompés dans leurs espérances, 
après avoir longtemps erré à travers les dan- 
gers, meurent de misère et de regret sur une 
terre inhospitalière. Cet adage, bien différent 
d'un autre plus connu, cet adage, ubi patrin 
ibi bene^ doit être non-seulement celui des 
grandes âmes, mais encore celui des cœurs sen- 
sibles ^ Quelques mœurs et quelques talens 
qu'on porte dans une autre contrée, on y est 
un étranger. Les usages qu'on adopte sont nou- 
veaux pour soi ; les sites ne réveillent point de 
souvenirs qui les embellissent, et l'on ne trouve 
dans le cœur d'aucun homme une vieille ami- 
tié. Toujours on regrette les lieux où l'on a 
connu les premiers plaisirs et les jpremières 
peines ; lieux chéris où l'on a commencé d^ai- 
mer! Si, ramené par un sentiment puissant, 
on les revoit après une loùgue absence,^ quelles 
douleurs on s'est préparées ! On revient étran- 
ger dans sa patrie. On demande ses parens, 
ses amis; tous les coups dont on agirait été 

* Une erreur très-répandue, c'est qu^on n'a de patrie que 
sous tel ou tel gouvernement. Une mère souffrante et pauvre 
n'en est pas moins une mère; la patrie peut être opprimée, 
mais elle est toujours la patrie. 
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frappé à de longs intervalles, on lés reçoit en 
un instant : on n'est revenu gue pour pleurer 
sur le tombeau de ses pères ! 

lia retraite et la médiocrité peuvent donner 
partout une véritable indépendance. Le sage, 
quand il ne peut affranchir son pays, supporte 
des lois rigoureuses, des ordres injustes, comme 
il cède aux caprices du sort. Mais souvent il 
échappe à la puissance; il sait se garantir des 
relations qui multiplieraient ses devoirs et ses 
chaînes : obscur, il vivrait libre près de Con- 
stantinople. 

Un autre genre de liberté est celui dont on 
joiiit lorsque, sans état, sans affaires, on dis- 
pose de tous ses momens. Ce genre de liberté 
vaut ce iqu'an le fait valoir. Fatigant pour les 
homnies inoccupés, il a pour d'autres d'heu- 
reux avantages. Qu'il est doux de se dire au ré- 
veil : Cette journée est à moi! Avant de se 
lever, un épicurien passe une heure charmante 
en songeant aux plaisirs qui naissent de cette 
indépendance. 

Mais, s'écrient les moralistes, il faut acquit- 
ter sa dette, il faut se rendre utile à la société. 
Que de gens répètent cette phrase, et, dans les 

14. 
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places qu'ils sollicitent^ ne considèrent que les 
émolumens et les honneurs ! Pour être utile à 
ses semblables, je ne puis voir la nécessité 
d'exercer un état, d'occuper un emploi. Ne 
dites point que ma morale est dangereuse, 
qu'elle priverait la société des secours que lui 
doivent ceux qui la composent. Soyez sans alar- 
mes, vous ne manquerez jamais de chefs pour 
vous maîtriser, de gens de finance et de gens de 
justice pour vous dépouiller, ni de médecins 
pour vous délivrer des peines répandues sur 
vos jours. 

Cet homme qui s'empresse de servir ceux 
qu'il peut obliger, qui paraîtrait avec éclat sur 
les routes de l'ambition; mais qui, modeste et 
fier, studieux et libre, vit heureux au sein de 
la retraite, cet homme n'a-t-il rien feit pour ac- 
quitter sa dette? l'exemple de son désintéresse- 
ment est-il donc inutile à la société ? 

Gardons-nous, toutefois, d'estimer trop un 
genre d indépendance facile à perdre, et dont 
la plupart des hommes ne jouissent jamais. Si, 
pour acquérir un peu d'aisance, je suis con- 
traint de sacrifier chaque jour quelques heures, 
je saurai me dédommager en jouissant des au- 
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très, et je conserverai beaucoup de temps, beau- 
coup de liberté d'esprit, parce que je cherche- 
rai à vivre et non à m'enrichir. 

Je serais peu difficile sur le choix d'un état. 
J'exclurais seulement ces emplois lucratifs dont 
l'inquiétante responsabilité troublerait mon 
sommeil, et ces places où l'on est forcé d'ajou- 
ter au soin de les remplir le travail plus diffi- 
cile de les conserver. 

Obligé de renoncer à mon entière indépen- 
dance, aux douces habitudes qi^e je m'étais for- 
mées, je n'attacherais nul intérêt à choisir mes 
occupations. Ne faisant plus ce que je veux, il 
m'est indifférent de faire telle chose ou telle 
autre. 

Je croirais cependant essentiel de considérer 
avec quels hommes une place oblige à vivre. Je 
ne voudrais, pour rien au monde, être avocat ou 
procureur. J'aurais des fonctions fort respecta- 
bles sans doute; mais chacun parle de son état, 
surtout les gens de loi; je ne m'accoutumerais 
pas à vivre entouré d'hommes qui m'entretien- 
draient perpétuellement de procès, de débats 
et de tout ce qu'il y a sur la terre de plus 
affligeant et de plus ridicule. 



428 . ESSAI 

Par épicuréisme, je voudrais une place obs- 
cure. Il me faudrait moins de temps pour l'ob- 
tenir, moins de peines pour la conserver. 
Exempt des inquiétudes qu'inspirent les vastes 
travaux, et des ennuis qui suivent Timportiine 
étiquette, je retrouverais chaque soir mon in- 
dépendance absolue; j'en jouirais sans nul souci 
du lendemain. Je me plairais quelquefois à lui 
donner un charme plus vif, en songeant à l'a- 
gitation, aux regrets, aux alarmes de ceux 
qu'emporte le tourbillon du monde: et je croi- 
rais alors ressembler à ce Romain qui, pour 
s'endormir voluptueusement, faisait placer son 
lit sous une tente et sommeillait au bruit des: 
orages. 

Oh! combien la frivolité blâmerait mes prin- 
cipes! elle me prédirait un tardif repentir. Je 
me bornerais à répondre : « Dans les premiers 
et dans les derniers rangs de la société, je n'ai , 
vu que gens fatigués de leur sort. Si je dois être 
un jour mécontent du mien, j'aurai du moins 
l'avantage de n'avoir pris aucune peine pour 
me trouver dans la situation où les autres hom- 
mes arrivent après de grands efforts, w 

Dirigeons enfin nos regards vers îe genre de 
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liberté le plus utile, le seul peut-être qui nous 
soit nécessaire : il résulte de liotre empire sur 
nous-mêmesu Tels sont sies avantages, qu'il fait 
oublier la perte des autres et que jamais les 
autres ne le remplacent. 

De quelle liberté pourrait jouir cet. homme 
que l'ambition subjugue t Un geste, un coup 
d'oeil, un sourire, l'effraient et lui font chercher 
en tremblant ce que présagentces signes, échap- 
pés sans intention à ses maîtres. Ce serait peu 
de bannir les passions tyrànniques. Voyez ce 
riche qui sans cesse dépend d'une foule de va- 
lets et d'ouvriers auxquels il paraît commander. 
Il ne sait agir qu'à l'aide dé plusieurs personnes; 
il est aux ordres de son coiffeur, plus que cet 
homme n'est aux siens; son tailleur le retarde; 
et, quand son cocher est prêt, ses chevaux peu- 
vent encore l'empêcher de sortir. 

Quelque genre de liberté que nous considé- 
rions, le plus sûr moyen pour en jouir est d'a- 
voir peu de besoins. Mais, comment les res- 
treindre? Le vulgaire ne trouverait le bonheur 
que dans une contrée où cette question serait 
inutile, où, les objets qui nous séduisent étant 
inconnus, la médiocrité ne pourrait causer de 
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regret, ni la sagesse exiger d'effort. Parmi nous, 
il reste aux âmes élevées deux moyens de con- 
tracter peu de besoins. , 

D'austères philosophes ont repoussé les plai- 
sirs qu'ils n'espéraient pas obtenir toujours. 
Réduits au nécessaire, ils se trouvaient dédom- 
magés de quelques privations par la certitude 
d'être à l'abri d'une foule de peines et par le 
sentiment de leur indépendance. Ce moyen est 
le plus sûr, et presque tous les hommes qui 
tenteront d'employer l'autre différeront du vul- 
gaire par leurs principes plus que par leur con- 
duite. 

Mais, combien d'objets dont l'attrait éveille 
les désirs n'ont rien de nuisible, si nous pou- 
vons toujours en détacher notre âme ! Il est donc 
une manière plus sage de borner ses besoins : 
elle exige une rare élévation d'âme, une philo- 
sophie parfaite; osons cependant l'adopter. 

Tandis que les plaisirs nous environnent de 
leurs songes légers, que la raison nous dise : Un 
instant les dissipe ! Soyez prêts, s'ils s'enfuient, 
à trouver une volupté nouvelle dans le senti- 
ment de votre fermeté, de votre mâle indépen- 
dance. Régnez sur les plaisirs : mon héros est 
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celui qui les accepte quand ils viennent s'of- 
frir, et qui dédaigne un vain desir alors qu'ils 
disparaissent. 

Alcibiade, reçois mon hommage 1 Disciple 
des grâces et de la sagesse, je t'admire en te 
voyant étonner tour à tour la Perse par ton 
faste et Lacédémone par ton austérité. Tu 
changeais sans cesse de caractère et de prin- 
cipes, disent tes détracteurs. Je te vois toujours 
le même, toujours supérieur aux hommes qui 
t'environnent. Une trempe d'âme telle que la 
tienne est la plus forte; ainsi que les tempéra- 
mens les plus robustes sont ceux [que n'altè- 
rent ni la violence de la chaleur ni l'âpreté du 
froid. 



CHAPITRE VI 



DE LA' SANTK. 



La santé suit la modération, l'insouciance et 
la gaieté. L'éternelle sagesse a voulu que les 
émotions qui troublent nos jours fussent pro- 
pres à les abréger; et que celles qui les ren- 
dent heureux fussent encore celle? qui les pro- 
longent. 

Cependant,. si la nature pouvait être injuste, 
je l'aurais accusée quelquefois de punir avec 
trop de sévérité les erreurs de l'inexpérience. 
Il en est de la vie comme de tous les biens, on 
les dissipe tant qu'on les croit inépuisables. 

J'ai vu des jeunes gens d'un bon cœur et 
d'un esprit aimable, emportés par la fougue de 
l'âge, fiers de se croire disciples d'Épicure, es- 
sayer de compter tous leurs instans par des 
plaisirs. Prodigues delà vie, souvent ils répé- 
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taient qu'ils la voulaient courte et bonne *. 
Jeune aussi, je trouvais séduisante cette espèce 
d'audace, cette insouciance absolue de l'avenir. 
Je les ai vus, avant trente ans, sur le lit de souf- 
frances qu'ils ne devaient plus quitter, -rappe- 
ler un reste de courage pour parler de leurs 
fautes, tendre à leurs amis une main défail- 
lante, leur jeter un regard douloureux, soupirer 
et s'éteindre. 

Aux erreurs de la jeunesse succèdent celles 
de l'âge mûr. L'ambition, la cupidité, la haine, 
usent la vie. Les orages qui bouleversent les 
facultés morales détruisent les forces physi- 
ques ; et toute passion vicieuse est un poison 
brûlant. 

Quelle autre source de maux que ces inquié- 
tudes, ces soucis puérils, qui troublent la plu- 
part des hommes ! De petits intérêts les occu- 
pent, de vains débats les agitent ; ils veillent 
pour des futilités, et des chimères les désolent. 

Les émotions douces entretiennent la vie, et 
produisent sur elle l'effet d'un souffle léger sur 



* Ce mot était celui d'une des femmes les plus spirituelles 
de la cour du Régent. L'infortunée fut servie h souhait. 

12 
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la flamme. Des pensées habituellement élevées, 
toujours sereines, et quelquefois rêveuses, don- 
nent à l'âme la gaieté pure et vraie. Elle est 
parmi nous le trésor le plus rare ; et je conçois 
ce paradoxe, que les trois quarts des hommes 
meurent de chagrina 

Un médecin allemand a publié, sur Tart de 
prolonger la vie, un ouvrage rempli d'observa- 
tions intéressantes. « Les philosophes, dit-il, 
c< jouissent d'un doux loisir. Leurs pensées, 
« presque toujours étrangères aux intérêts vul- 
« gaires, n'ont rien de commun avec ces idées 
V affligeantes dont les autres hommes sont per- 
ce pétuellement agités et rongés; elles sont 
« agréables par leur variétéj parleur vague li- 
ce berté, et quelquefois par leur frivolité même. 
c( Us disposent de leur temps, livrés à des tra- 
ce vaux de leur choix, à des occupations de leur 
c< goût. Souvent, ils sont entourés de jeunes 
c< gens dont la vivacité naturelle se communi- 
c( que, et vient en quelque sorte les rajeunir. 
« Toutefois il est, par rapport à la durée de la 



^ C'était l'opinion du médecin Élie de la Poterie^ frère d*Ëlie 
de Beaumont. 
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a vie, une distinction à faire entre les différen- 
ce tes espèces de philosophies. Celles qui diri- 
ce gent l'âme vers des contemplations sublimes, 
« fussent-elles un peu superstitieuses, comme 
« celles de Pythagore et de Platon, sont les plus 
a salutaires. . . Je placerais ensuite celles dont 
a rétude, embrassant la nature, donne des idées 
c< grandes, élevées, sur l'infini, sur les astres, 
a sur les merveilles de l'univers, sur les vertus 
« héroïques, et sur d'autres sujets de ce genre : 
c< telles étaient celles de Démocrite, de Philo- 
ce laûs, de Xénophane, des Stoïciens et des an- 
ce ciens Astronomes. Je dois citer encore celles 
ce qui, moins profondes, au lieu d'exiger des 
ce recherches difficiles, semblent destinées seu- 
ce lement à plaire à l'esprit, et dont les secta- 
ce teurs, s' éloignant peu des opinions vulgaires, 
ce se contentaient de soutenir paisiblement le 
ce pour et le contre : telle était la philosophie 
« de Gaméade et des Académiciens, auxquels 
ce on peut joindre les Grammairiens et les Rhé- 
ce teurs. Mais celles qui ne roulent que sur de 
ce pénibles subtilités, qui sont affirmatives, dog- 
ce matiques, tranchantes, qui contournent tous 
ce les faits et toutes les opinions, pour les rame- 
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ce ner et les ajuster à certains principes fixes, 
a et à certaines mesures invariables; enfin, qui 
a sont épineuses et arides, étroites et conten- 
c< tieuses ; celles-là sont funestes, et ne peuvent 
« qu'abréger la vie de ceux qui les cultivent : 
« de ce genre étaient la philosophie des Péri- 
« patéticiens et celle des Scolastiques ^ » 

Les passions tumultueuses et les soucis ron- 
geurs sont deux sources de maux que la sagesse 
éloigne. Une autre encore est cette faiblesse 
d'esprit qui rend débiles ,' souffrans , ceux 
qu'elle inquiète sur leur santé. En s'imaginant 
qu'on est malade, on le devient ; et la persua- 
sion qu'on ne le sera point est un puissant pré- 
servatif. 

J'ignore où s'arrête l'influence du moral sur 
le physique ; elle est évidemment prodigieuse. 
Un commerçait reçoit de l'Inde une lettre qui 
lui annonce la perte de sa fortune; sa tête 
s'exalte, s'égare, ses jours sont en danger : 
nulle contagion n'a cependant atteint ce mal- 
heureux ; sa pensée a détruit ses forces en un 
instant. On a vu des hommes, d'un esprit faible 

' De l'Art de prolonger la vie, par Huffeland. 
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et borné, tomber malades, parce qu'on r'était 
fait un jeu cruel de leur persuader qu'ils avaient 
les symptômes d'une maladie grave. Puisque 
l'imagination peut bouleverser nos forces phy- 
siques, pourquoi ne pourrait-elle, dans certains 
cas, les rétablir? Beaucoup de faits prouvent 
qu'on peut en un instant recouvrer des facultés 
perdues dès longtemps, si une cause puissante 
vient opérer une révolution salutaire. Pendant 
le siège de Lyon, lorsque des bombes tombèrent 
sur l'hôpital, des' paralytiques épouvantés se 
levèrent et s'enfuirent. 

Le magnétisme fut, comme l'a dit Bailly, une 
grande expérience sur le pouvoir de l'imagina- 
tion. Au moment de sa première vogue, tandis 
que les uns le regardaient comme un spécifique 
universel, et que d'autres le croyaient sans effet, 
de bons esprits l'appréciaient avec justesse. Je 
citerai ce fragment du rapport des commissaires 
de l'Académie des sciences : 

c( Nous avons cherché, disent-ils, à connaître 
« la présence du fluide magnétique ; mais ce 
« fluide échappe h tous les sens. On nous a dé- 
« claré que son action sur les corps animés était 
a la seule preuve que l'on pût administrer de 

12. 
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« son existence. Les expériences que nous avons 
« faites sur nous-mêmes nous ont fait connaître 
« que, dès qu'on détourne son attention, il n'y 
« a plus aucun effet. Les épreuves faites sur les 
c( malades nous ont appris que l'enfance, qui 
« n'est pas susceptible de prévention, n'éprouve 
« rien ; que l'aliénation d'esprit s'oppose à l'ac- 
« tion du magnétisme, même dans un état ha- 
(c bituel do mobilité des nerfs, où cette action 
« devrait être plus sensible. Les effets qu'on 
« attribue à un fluide que rien ne manifeste 
w n'ont lieu que lorsque l'imagination est aver- 
c< tie et peut être frappée ; l'imagination sem- 
« ble donc en être le principe. Il faut voir si on 
« reproduira ces effets par le pouvoir de l'ima- 
« gination seule : nous l'avons tenté, et nous 
« avons pleinement réussi. Sans toucher, et 
« sans employer aucun signe, les sujets qui ont 
« cru être magnétisés ont senti de la douleur, 
« de la chaleur, et une chaleur très-grande. 
« Sur des sujets doués de nerfs plus mobiles, 
« nous avons produit des convulsions, et ce 
« qu'on appelle des crises. Nous avons vu l'ima- 
« gination exaltée devenue assez puissante pour 
« faire perdre en un instant la parole. Nous 
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c< avons en même temps prouvé la nullité du 
« magnétisme, en le mettant en opposition avec 
« l'imagination. Le magnétisme seul, employé 
« pendant trente minutes, n'a rien produit; 
« et aussitôt l'imagination mise en action a 
« produit sur la même personne, avec les mê- 
« mes moyens, dans des circonstances absolu- 
ce ment semblables, une convulsion très-forte 
a et très-bien caractérisée. Enfin, pour com- 
cc pléter la démonstration, pour achever le 
« tableau des effets de l'imagination, égale- 
ce ment capables d'agiter et de calmer, nous 
« avons fait cesser la convulsion par le même 
ce charme qui l'avait produite, par le pouvoir de 
a l'imagination. 

c< Ce que nous avons appris, ou du moins ce 
c( qui nous a été confirmé d'une manière dé- 
cc monstrative et évidente par l'examen des pro- 
c< cédés du magnétisme, c'est que l'homme peut 
c< agir sur l'homme à tout moment, et pres- 
c< que à volonté, en frappant son imagination; 
c< c'est que les gestes et les signes les plus sim- 
o pies peuvent avoir les plus puissans effets, 
ce c'est que l'action que l'homme a sur l'imagi- 
cc nation peut être réduite en art, et conduite 
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c( par une méthode sur des sujets qui ont la 
a foi\ » 

Jamais ces vérités n'avaient acquis autant 
d'évidence ; mais on savait que des guérisons 
peuvent être produites par le seul secours de 
l'imagination. Ambroise Paré, Boerhaave, et 
un grand nombre d'autres médecins, en ont 
cité des exemples '. 

Il est digne de l'attention des moralistes et 
des physiologistes d'examiner jusqu'à quel point 
on pourrait obtenir des effets salutaires en ex- 
citant l'imagination. Mais, peut-être, aurait-on 
bientôt à craindre un art périlleux, cette fa- 
culté mobile et vive ne se laissant jamais plus 
facilement émouvoir que lorsqu'on a recours 
aux prestiges du charlatanisme et de la super- 
stition. 

Nous possédons une autre faculté qui s'exerce 
sans danger, et dont la puissance est capable 
aussi d'opérer des prodiges. L'éducation ren- 



*i Exposé des expériences qui ont été faites pour V exa- 
men du Magnétisme animal. 

* Ambroise Paré procura des sueurs abondantes à un malade 
en lui faisant croire qu'une drogue fort innocente qu'il lui avait 
donnée était un sudorifique violent. 
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danl lâches là plupart des hommes, ils ignorent 
ce que peut une volonté forte ; elle peut nous 
garantir de beaucoup de maladies et hâter la 
giiérison de celles qui nous atteignent. 

Dans les épidémies, les médecins qu'effraie 
le danger sont presque toujours les premiers 
qui succombent. La crainte nous plonge dans 
un état de faiblesse qui nous rend plus suscep- 
tibles de recevoir les impressions funestes, tan- 
dis que la force du moral, se communiquant au 
physique, l'aide à repousser la contagion. 

Des hommes, dont les noms paraîtraient 
d'un grand poids, si j'osais les citer, attribuent 
leurs guérisons, dans des maladies désespérées, 
au courage qui leur restait encore, aux efforts 
qu'ils ont faits pour retenir un souffle prêt à 
leur échapper, et pour se rattacher en quelque 
sorte à la vie ^ 

Pechlin, Barthès*, pensent que l'extrême désir 
de revoir une personne aimée peut retarder la 
mort. Cette idée est ravissante pour m6i ! Je 
sens avec quelle ardeur on peut souhaiter de 

* Un d'eux disait plaisamment : Je sefais mort tout comme 
un autre j si je lavais voulu. 

* Voyez Nouveaux Éléments de la science de Vkomme, 
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vivre encore un jour, une heure, pour revoir 
un être chéri. La flamme de Tamour vient ali- 
menter celle de la vie, la remplacer pour ainsi 
dire; le dernier vœu se réalise, et le plaisir 
consume une existence qui n'était prolongée 
que pour lui. 

Ai-je besoin de dire qu'une volonté forte de 
guérir n'a point de rapport avec ce désir crain- 
tif que la plupart des malades éprouvent ? Pro- 
duit par la faiblesse, il accroît l'inquiétude, 
aggrave le danger; et l'indifférence lui serait 
préférable. 

Certes, vous ne parviendrez pas plus à don- 
ner une volonté forte aux hommes qui vous en- 
tourent que vous ne réussirez à rendre leurs 
opinions sages ou leurs mœurs sévères : mais, 
si l'éducation nous pénétrait des avantages de 
la force d'âme, si dès l'enfance nous étions con- 
vaincus de son pouvoir, une volonté forte de 
guérir se confondrait avec le désir de vivre \ 

La médecine est encore si conjecturale, que 
la plus salutaire est, à mon avis, celle qui ne 

* Mais, dit-(»n, il est un instant où la volonté succombe. Eh ! 
pensiez-vous que je venais enseigner à ne pas mourir? Tel 
secours n*est pas d'une utilité absolue, donc il est inutile ; tel 
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contrarie pas physiquement la nature, et qui la 
seconde par des moyens moraux. Peut-être 
même serait-il à désirer qu'on n'eût point l'am- 
bition d'obtenir un jour des succès plus com- 
plets. Je veux crpire (jue la médecine sera, 
dans quelques siècles, illustrée par d'étonnans 
progrès : mais, combien il faudra d'expérien- 
ces ! et, pauvres humains, qui fera les frais de 
ces expériences ? 

Indocile à l'opinion générale, j'estime beau- 
coup les médecins et fort peu la médecine. Le 
corps des médecins est celui où l'on trouve le 
plus d'hommes d'un esprit solide, d'une érudi- 
tion variée, et, quoi qu'en disent les mauvais 
plaisans, de vrais amis de l'humanité. Mais on 
fait d'admirables raisonnemens sur les progrès 
futurs de leur science, et je vois qu'elle varie 
perpétuellement de principes sans jamais 
changer de résultat. Le système de Boerhaave 
est aujourd'hui rejeté : pense-t-on que, dans la 
pratique, ce docteur était plus malheureux que 
ne le sont nos professeurs ? Parmi les médecins 

principe est impraticable dans telle circonstance, donc ses avan- 
tages sont illusoires : je ne puis trouver très*-concluante cette 
manière d'argumenter. 
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qu'on peut actuellement consulter à Paris *, il en 
est un qui purge à fortes doses, un autre qui 
s'obstine à saigner largement, un troisième qui 
dit : « Il faut attendre. » Chacun d'eux doit 
trouver effrayans les systèmes de ses confrères; 
et je ne crois pas cependant qu'à la fin de Tan- 
née un d'eux ait à se faire plus de reproches 
que les autres ^ 

Alors même que l'agitation et la crainte n'au- 
raient pas le funeste effet de nous rendre plus 
accessibles aux maladies, encore faudrait-il les 
bannir : la peur nous fait anticiper sur l'ago- 
nie. S'il pouvait exister une cause raisonnable 

» Écrit en 18H. 

* Les faits de ce genre doivent disposer beaucoup, de per- 
sonnes à penser qu'il serait au moins aussi prudent de se confier 
à la nature qu'à la médecine. Mais les médecins apportent 
mi remède efiicace, Tespérance ; ce n^est pas le physique, c^est 
le moral qui a besoin de leurs secours. Aussi leurs plus gais 
antagonistes changent-ils presque tous de résolution dès qu'ils 
é;)roîivcnt (juelqucs douleure ; semblables a ces enfants qui le 
jour sont de petits héros, et que leur courage abandonne aussitôt 
(ju'il fait nuit. 

On voit, cependant, quelques incrédules en médecine rester 
lidèles à leurs principes. L'ancien acteur Caillot a essuyé plu- 
sieurs maladies graves sans jamais vouloir appeler de médecin ; 
et l'on est forcé d'avouer qu'à soixante-douze ou quinze ans 
il conserve la santé et l'aniabilitc de la jeunesse. 
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d'inquiétudes continuelles, ce serait sans doute 
une frêle constitution : mais combien d'hom- 
mes d'une faible santé survivent à ceux dont le 
tempérament était le plus robuste? Les calculs 
sur la durée de la vie sont tellement incertains, 
que nous pouvons toujours les faire en notre 
faveur. 

Pour celui qui cultive une douce philosophie, 
la vieillesse môme n'est point un sujet d'alar- 
mes. Tous les hommes sont à peu près du même 
âge ; à quatre-vingts ans, on est^^aussilsùr qu'à 
seize ans de voir encore le lendemain. 

En général, on n'a point pour ceux qui souf- 
frent les soins que leur situation devrait inspi- 
rer. On les aborde avec une figure triste, on est 
plus empressé de leur montrer qu'on s'afflige 
que de chercher à les distraire : aux questions 
multipliées qu'on leur fait sur leur santé, il 
semble qu'on ait peur de leur laisser oublier 
qu'ils sont malades. 

De tous les sujets de conversations, mes dou- 
leurs sont le moins intéressant qu'on puisse 
trouver pour moi. Je ne veux pa[s que les per- 
sonnes qui m'entourent s'occupent des apprêts 
de mon deuil, ni qu'en me parlant elles aient 

15 
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l'air de me demander l'heure de mon enterre- 
ment. 

Eloignons les soins importuns, pour vivre 
en paix et pour mourir tranquilles. Si Ton souf- 
fre peu, il faut réunir ses amis, se distraire, 
tromper la douleur qui est en soi par les plai- 
sirs dont on s'environne. Si l'on ressent des 
souffrances aiguës, il faut rassembler ses forces, 
rester seul ; on guérit ou l'on meurt, et toujours 
la plainte est inutile. 

En nous armant de courage pour supporter 
nos maux, conservons notre sensibilité pour 
les douleurs des autres. C'est parmi les mala- 
des que se trouvent les infortunés dignes de la 
plus profonde pitié. Il en est dont l'unique 
perspective est la mort, précédée de tortures 
cruelles, et qui souffrent moins encore pour 
eux que pour une famille en pleurs, qu'ils vont 
laisser sans appui. Ah! pendant le peu de jours 
qui leur restent à passer sur la terre, combien 
ne doit-on pas s'empresser d'apaiser leurs dou- 
leurs, de calmer leurs alarmes, de ranimer 
leurs faibles espérances ! Béni soit l'être bien- 
faisant qui rappelle encore une fois le sourire 
sur des lèvres mourantes ! 



CHAPITRE VII 



DE L'AISANCE. 



De prétendus sages au ton sentencieux nous 
annoncent que la vertu doit être Tunique objet 
de nos désirs, qu'affermi par elle on supporte 
sans peine les privations et la misère. Inutiles , 
moralistes! croirai-je à des principes que l'ex- 
périence dément tous les jours * ? 

Il agit avec sagesse, celui qui, sans ambition, 
examine quelle fortune lui serait nécessaire 
pour jouir de l'aisance et cherche à l'acquérir. 
Mais, quand il la possède, s'il veut l'accroître, 
s'il fait un pas au delà du terme qu'il a fixé, le 
jour où, plus raisonnable, il ne voulait qu'être 
heureux, sacrifiant le bonheur, il l'échange 

^ La vertu est le seul bien, le vice est le seul mal, disent 
les stoïciens. Ce principe est faux : je m'en rapporte à tout hon- 
nête homme qui s'est casse la jambe^ ou qui voit souffrir la 
faim ^ ses enfants. 
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contre un moyen fort incertain d'acheter des 
plaisirs. 

L'aisance est inutile à ceux qui l'ont reçue : 
victime de la folie commune, ils perdent à s'en- 
richir le temps qu'ils devraient employer à 
jouir. Partout on voit des spéculateurs habiles^ 
rarement trouve-t-on des hommes qui sachent 
user en épicurien d'une fortune médiocre ; ce 
n'est pas l'art d'acquérir, c'est l'art de dépenser 
qu'il faudrait nous apprendre. 

Notre but dans la vie doit être le bonheur. 
Idée trop simple, qu'on dédaigne ou qu'on ou- 
blie ! A voir tant de gens s'agiter, on croirait 
que l'homme fut placé sur la terre, non pour 
être heureux, mais pour devenir opulent. 

Eh ! pourquoi tant de soucis et de peines? ce 
personnage, dit-on avec emphase, a cinq cent 
mille livres de rente ! Dans sa position rare, 
brillante, enviée, s'il ne végète pas sous le poids 
de Tennui, je le tiens pour un homme d'un mé- 
rite étonnant. 

On peut diviser les riches en deux classes : 

les uns veillent à l'administration de leurs 
biens, les autres ne songent qu'à dissiper leurs 
revenus. 
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Comment détaillerais-je les soins et les ennuis 
qu'entraîne l'administration d'une grande for- 
tune? On cesse de discuter avec ses fermiers, 
pour réprimander des ouvriers, que l'on quitte 
pour disserter avec des procureurs. Jamais un 
ami du plaisir n'accepterait une fortune im- 
mense, à charge de l'administrer lui-même. 
Viens, honnête agent, fais mes affaires et les 
tiennes ; je ne saurais trop acheter le repos et 
l'indépendance. Qu'on m'enlève une partie de 
mes richesses, et que je puisse disposer en paix 
des débris que m'auront laissés les fléaux du 
ciel et los soins de mon intendant ! 

Assurément, l'homme qui se voue à des tra- 
vaux lucratifs n'est pas accabjé d'ennuis perpé- 
tuels. Ce banquier respire lorsqu'il a pâli sur 
ses livres de compte ; le succès d'une opération 
l'enchante, et lui fait oublier ses alarmes, ses 
fatigues et son esclavage. Mais celui qui veut 
saisir dans la vie le plus d'instans heureux qu'il 
est possible, et qui voit combien cet homme 
laisse échapper de plaisirs, refuserait sa fortune 
au prix dont il la paie. 

D'autres riches, ai-je dit, ne songent qu'à 
dépenser. C'est bien pis encore : le travail 

13. 
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laisse aux premiers quelques interralles, Toisî- 
veté n'en laisse point à ceux-ci. 

QuelqueîMins sont victimes d'mie éducation 
ridicule. Autrefois, surtout, on voyait des hom- 
mes qui, fatigués d'amusemens frivoles et sans 
ressource en eux-mêmes, tombaient dans cette 
situation désolante où l'on ne sait pas même 
désirer. Dès leur enfance, on avait prévenu 
leurs moindres souhaits : parens faibles, insti- 
tuteurs dociles, valets avides, c'était à qui s'em- 
presserait de blaser leur goût, et de les hébéter 
de plaisirs. 

Je suppose le ûls du riche élevé avec autant 
de soin que s'il n'eût pas fallu lui plaire. Le sort 
le place dans une étrange alternative. S'il ré- 
siste à ses désirs, que tout excite et favorise, 
quelles luttes pénibles ! et, s'il leur cède, quel 
ressort conservera son âme? Il ne résistera 
point : tant d'amis le lui conseillent ! La cause 
du présent contre l'avenir trouve en nous un si 
puissant défenseur! Enfin, les plaisirs des sens 
ont ce dangereux avantage, que, sans les avoir 
goûtés, on sait qu'on leur devra des émotions 
vives, au lieu qu'on n'est certain que les plai- 
sirs d'un ordre élevé ont un charme indicible 
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qu'après en avoir fait l'heureuse expérience. 
Ainsi tout prépare aux hommes opulens la 
triste satiété; dégoût moral, ennui sans fin, 
seule souffrance de la vie que n'adoucisse pas 
l'espérance. 

Vous voyez quelquefois au théâtre des hom- 
mes qui, dans le fond de leurs loges, sommeil- 
lent, et ne donnent signe d'existence que par 
de longs bâillemens : ce sont des riches. Cher- 
chez des yeux les spectateurs qu'agite le plus 
vif enthousiasme, vos regards s'arrêteront sur 
quelques jeunes gens studieux qui, pendant 
huit jours, économisent pour aller un soir au 
parterre. 

C'est dans un petit ménage, bien dirigé, que 
tous les plaisirs sont vifs, parce qu'on ne les 
obtient qu'avec de l'ordre et des soins. On pro- 
jette une fête, on veut réunir ses amis, on veut 
passer toute une journée avec eux. De légères 
écononiies sont nécessaires pour subvenir aux 
modiques frais de la réunion, on calcule à 
quelle époque elle peut avoir lieu, et l'on fait 
les invitations d'avance. Quand l'intervalle qui 
nous sépare du plaisir n'est pas trop long, cet 
intervalle même a des charmes. 
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Jean-Jacques parle de soupers délicieux qu'il 
faisait avec Condillac. Tous deux étaient pau- 
vres, ils ne dépensaient que quinze sous par tête; 
mais la conversation prolongeait le frugal repas, 
et des heures enchanteresses s'écoulaient avec 
rapidité. Le génie, les vastes connaissances, ne 
sont pas nécessaires pour jouir de soirées aussi 
douces; l'amitié et l'amour des lettres suffisent. 

Dans un ménage où l'aisance est modeste, 
ceux qui le composent se quittent rarement; 
c'est pour eux que semblent créés tous les plai- 
sirs qu'on trouve au sein d'une famille aimée. 
Donnez-leur des richesses; sans qu'elles chan- 
gent leurs cœurs, ils goûteront moins ces plai- 
sirs. Des devoirs et des amusemens nouveaux 
enlèveront une partie du temps qu'ils leur con- 
sacraient. Plus répandus dans la société, ils se- 
ront moins ensemble; recevant plus de monde, 
ils verront moins leurs amis. Transportés dans 
une sphère nouvelle, où mille objets de com- 
paraison éveillent les désirs, peut-être connaî- 
tront-ils pour la première fois les privations et 
les regrets. 

En général, les femmes, les jeunes gens, ne 
peuvent goûter les avantages que leur offre une 
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situation douce, mais peu brillante, qu'en évi- 
tant de comparer leur sort avec celui des per- 
sonnes que la fortiine favorise. Il faut porter 
dans le monde une haute philosophie, ou ne 
quitter jamais sa retraite. Celui-là même dont 
la raison exercée, le noble caractère, assurent 
l'indépendance, peut être un moment étourdi 
par l'éclat et je né sais quel bruit dont l'opu- 
lence est accompagnée. Mais, remontant aux 
causes d'un trouble dont il rougit, bientôt il le 
dissipe; bientôt il accroît le sentiment de son 
bonheur, en portant autour de lui ses regards. 
Il éprouve un légitime orgueil en se disant, au 
milieu d'une foule brillante : Que de soucis et 
de regrets je me suis épargnés ! Que de futilités 
dont je n'ai pas besoin ! 

L'opulence, s'écrie-t-on, l'opulence a du 
moins cet avantage qu'elle attire la considéra- 
tion. Ah! sans doute, beaucoup de gens calcu- 
lent sur vos richesses l'estime qu'ils vous doi- 
vent; on ne leur persuadera jamais que le mérite 
va souvent à pied, et que la stupidité monte 
quelquefois en voiture : mais un homme sensé 
peut-il s'informer de l'opinion que de tels sots 
ont de lui? 
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Lorsque dans un cercle^ où l'on étale à l'envi 
l'opulence, vous éprouvez quelque honte en 
vous apercevant que la simplicité de votre ha- 
bit est remarquée, demandez-vous si vous chan- 
geriez, avec ceux qui vous entourent, de genre 
de vie, de caractère, de talens; et reprenez la 
fierté qui sied à l'honnête homme. 

Se contenter d'une fortune médiocre est la 
meilleure preuve de philosophie; toutes les au- 
tres me semblent douteuses. Celui qui sait vivre 
de peu donne seul une haute garantie de la pro- 
bité et du courage qu'il saurait conserver dans 
les situations difficiles. Celui-là seul a mis, au- 
tant qu'il est possible, sa vertu, son repos, son 
bonheur, à l'abri des vicissitudes du sort et des 
caprices de ses semblables. 

Il est des instans où le désir des richesses 
pénètre dans la retraite du sage; non avec le 
puéril et dangereux projet d'éblouir les hom- 
mes, mais avec la séduisante espérance de leur 
être utile. Quand l'imagination crée de riantes 
chimères, on pense quelquefois aux richesses; 
et l'emploi qu'on en fait, dans ses rêves, les 
rend dignes d'envie. Quel vaste champ est ou- 
vert à ceux qui les possèdent ! Ils peuvent hâter 
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les progrès des sciences et concourir à la gloire 
des lettres. Qu'ils offrent un appui aux jeunes 
gens dont les premiers essais annoncent des dis- 
positions heureuses, et dont le caractère, peu 
propre à réussir, se compose d'indépendance 
et de timidité. Qu'ils s'honorent en prenant 
soin d'embellir la retraite du vieillard qui con- 
sacra sa vie à l'étude, et qui négligea la for- 
tune pour enrichir les hommes de quelques dé- 
couvertes. Ils peuvent, sans même accroître 
leurs dépenses, donner aux arts une noble im- 
pulsion; un groupe qui perpétue le souvenir 
d'une action héroïque ne coûte pas plus qu'un 
groupe insignifiant de faunes et de bacchantes. 
Une carrière plus belle encore est ouverte à 
l'opulence. De combien de vices et de pleurs il 
est en son pouvoir dje tarir la source ! Ah ! le 
riche, pour être heureux, n'a besoin que de 
vouloir le devenir; il peut faire immortaliser 
son nom par les arts; et, ce qui vaut mieux, le 
faire bénir par les infortunés. De tels plaisirs 
sont durables; et Ton doit se ranimer encore 
pour les goûter, même après s'être lassé de tous 
les autres. 

Qu'un rêve séduisant ne nous laisse cepen- 
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dant au réveil aucun désir ambitieux. C'est dans 
la sphère où l'on est placé par le sort qu'il 
faut chercher les moyens d'être utile; et, s'il 
en est qui n'appartiennent qu'à l'opulence, i) 
en est aussi que la médiocrité fait mieux décou- 
vrir. Peut-être, en nous donnant des richesses, 
ne réaliserait-on que la moitié du song-e. Il 
semble, dit Platon, que l'or et la vertu soient 
placés des deux côtés d'une balance, et qu'oi? 
ne puisse ajouter au poids du premier sans 
que l'autre devienne au même instant plus 
léger. 



CHAPITRE VIII 



DE L'OPINION ET DE L'AFFECTION DES HOVMES. 



En suivant la route où se presse et s'agite la 
foule, on s'éloigne du bonheur, puisque la plu- 
part des hommes se plaignent de leur sort. Si 
ron choisit un sentier différent, on ne peut se 
dérober aux traits de la censure, puisque la mul- 
titude suppose qu'on s'égare. C'est donc une in- 
signe folie que d'espérer à la fois le bonheur et 
l'approbation des hommes. 

Parmi les obstacles qui s'opposent à notre re- 
pos, le plus grand est un fatal besoin d'occuper 
les autres de nous. Ënfans inquiets, toujours 
séduits par l'apparence, c'est peu que d'exister 
dans une situation heureuse, nous voulons 
qu'elle excite l'envie; le bonheur ignoré semble 
n'être plus le bonheur. 

Il y a les victimes et les dupes de l'opinion. 

14 
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Ceux que dévore la fièvre de rintrigue, ceux 
qui pour briller dissipent leur fortune, sont de 
misérables victimes. Les dupes sont ces gens 
qui s'ennuient par air les trois quarts de leur 
vie, qui vous disent : Ces visites, ces cérémo- 
nies, ces veilles, sont fatigantes; mais il faut voir 
la bonne compagnie. Eh ! messieurs, pourquoi* 
ne voyez-vous pas la meilleure î 

Une vérité qu'il faudrait présenter sous mille 
formes à la jeunesse, c'est que le bonheur 
exige du courage. Tel homme a des qualités 
estimables, une famille intéressante, des amis 

7 / 

éprouvés, une fortune égale à ses besoins; son 
sort vous paraît doux : que le public en juge 
différemment M Cet homme, dit le public, a 
de l'intelligence; pourquoi n'a-t-il pas aug- 
menté sa fortune? Il pouvait se distinguer, 
pourquoi n'a-t-il pas sollicité telle place ? Il se 
pique d'une originalité ridicule,-ou plutôt nous 
le jugions trop favorablement; et, puisqu'il est 
sans crédit, c'est qu'il ne peut en obtenir. Si 
cet homme n'a pas de courage, plaignez-le; ils 
finiront par le rendre honteux de son bonheur. 

Le public l disait Ghamfort, le public! combien faut-il de 
sols pouf faire un public ? 
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Entendre déraisonner la multitude n'est pas 
ce qui m'étonne. Que de sots, infatués d'eux- 
mêmes, tiennent de sots discours avec assu- 
rance, rien n'est plus naturel; mais qu'ils par- 
viennent à diriger des gens d'esprit, voilà ce que 
j'admire. 

Bizarre contradiction ! On juge ses idées avec 
complaisance, on prononce sur celles des autres 
avec sévérité; et chaque jour on sacrifie des 
principes qu'on estime à la peur d'être blâmé 
par des gens qu'on méprise. 

A l'instant où j'échappe au joug de l'opi- 
nion, quel horizon vaste et serein se développe 
à mes yeux ! Les plaisirs de la vanité s'enfuient, 
j'acquiers ceux du repos et de l'indépendance. 
De combien d'heures je vois s'accroître mes 
journées ! Je n'en sacrifierai plus au désir in- 
quiet de conserver un protecteur, d'éclipser des 
rivaux; je n'en donnerai plus à la triste éti- 
quette; c'est pour moi désormais que je pro- 
longerai d'agréables veilles. Les caprices des 
hommes ont perdu sur moi leur empire. Pau- 
vre, j'ignorerai les douleurs qu'excitent la rail- 
lerie déchirante et l'accablant mépris : riche, 
d'oisifs importuns n'ordonneront point mes dé- 
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penses, et Theureux choix de mes plaisirs mul- 
tipliera mes richesses. 

Les hommes se présentent au sage sous deux 
rapports opposés. Réclament-ils un service, le 
plus tendre intérêt l'émeut. Veulent-ils le di- 
riger, un profond dédain est le sentiment qu'il 
éprouve ^ 

Celui dont la raison est exercée, dont Fâme 
est courageuse, ne marche point sur la foi d'un 
guide incertain et faible, qui lui-même aurait 
besoin d'être conduit. L'opinion ! docile à ses 
lois bizarres, esclave de ses inipérieux caprices, 
approuvez-la toujours, et vous serez enfin con- 
damné par elle. 

J'entends les hypocrites m'accuser* j'entends 
des hommes faibles demander s'il n'est point 
dangereux de prêcher ainsi le mépris de l'opi- 
nion. En ne suivant qu'une partie des idées que 
j'énonce, on pourra s'égarer; mais aura-t-on 
adopté mes principes ? Un médecin avait choisi 
deux sortes de plantes pour en tirer un breu- 

^ Mon excellent père me disait : « Aie le plus de rapports 
que tu pourras avec les hommes pour leur rendre dés ser- 
vices, et le moins qu'il te sera possible pour leur en deman- 
der. » 
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vage salutaire; le malade exprima le suc d'une 
seule, le prit et fut empoisonné. 

Bannissons la timidité qui conduit au men- 
songe, et, pour servir la morale, soyons fidèles 
à la vérité. Le méchant et le sage brisent tous 
deux le joug de l'opinion, l'un pour faire plus 
mal, l'autre pour faire mieux que le commun 
des hommes. 

Qu'un être dépravé commette moins de fau- 
tes en cédant aux caprices de l'opinion que s'il 
s'abandonnait à ses propres erreurs, je le con- 
çois. Il est des passions cruelles et des vices 
honteux qu'elle réprouve, au milieu même de 
ses égaremens; mais elle donne à la fausseté 
le nom de politesse, à la lâcheté le titre de 
prudence. Craignez le ridicule est sa maxime 
favorite; et, pour former des hommes, il fau- 
drait que, jusqu'au fond des cœurs, on impri- 
mât cette autre maxime : Ne crains que les re- 
mords ! 

Non, tu n'auras point à rougir de mes le- 
çons, toi qu'une âme simple et généreuse rend 
digne du bonheur; mais suis avec courage la 
route que je trace. En brisant les chaînes de 
l'opinion, fuis le joug plus honteux qu'impo- 

14. 
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sent les passions. En méprisant la multitude, 
redoute ces funestes instituteurs qui traitent la 
morale de fable populaire et prétendent à l'hon- 
neur de dissiper nos préjugés. Consulte les 
hommes instruits par les leçons des sages et de 
l'expérience; consulte ceux auxquels tu vou- 
drais ressembler : ils t'apprendront surtout à 
descendre, en toi-même. Interrogée de bonne 
foi, la conscience nous éclaire. Dans le tumulte 
de nos vices, malgré nous elle se fait entendre, 
et, si nos passions l'altèrent, après l'orage elle 
fait reparaître encore la vérité : ainsi le fleuve, 
troublé par la tempête, aussitôt qu'il se calme, 
réfléchit de nouveau l'azur du ciel et la verdure 
de ses rives. 

Oh ! chez un peuple formé par de sages lois, 
où la droiture régnerait dans les actions et la 
franchise dans les discours, il faudrait écouter 
la voix de l'opinion dans un religieux silence, 
et suivre ses arrêts comme ceux de la Divinité 
même. Phocion demandait quelle sottise il avait 
dite, quand les Athéniens l'applaudissaient. 
Heureux le pays où cette question serait une 
plaisanterie coupable, où je devrais déchirer 
une partie de ce chapitre ! 
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J'ignore si je ne serai point accusé de con- 
tradiction. A peine je conçois qu'en cherchant 
le bonheur on soit approuvé par la multitude; 
j'ai dit quel dédain doit inspirer l'opinion, et 
je sens cependant qu'il serait doux d'être aimé 
des hommes. On reçoit leurs services, on leur 
doit de connaître le plaisir d'obliger; on partage 
souvent les faiblesses qu'on leur reproche. Des 
rapports multipliés avec eux font souhaiter leur 
affection; elle n'est pas nécessaire pour être 
heureux, mais elle donnerait au bonheur un 
charme plus vif. 

Puissions-noUs, en suivant la route qu'indi- 
que la sagesse, obtenir l'estime et goûter même 
les délices d'un sentiment plus doux, plus pré- 
cieux encore ! L'amitié est à l'estime ce qu'une 
fleur est à la tige qui la soutient. 

Mais je ne penserai jamais qu'on doive s'as- 
servir aux caprices de l'opinion. Il faut d'abord 
être content de soi; et, s'il se peut, contenter 
les autres ensuite. Pour mériter l'affection, je 
n'aperçois que deux moyens : aimer les hom- 
mes et cultiver les vertus qui répandent des 
charmes sur leur vie. 



CHAPITRE IX 



DO SENTIMENT QUE LES HOMMES DOIVENT INSPIRER. 



n n'y a point de misanthrope : les hommes 
que ce nom désigne peuvent être divisés en plu- 
sieurs classes. Dans l'une, je vois des philoso- 
phes qui, révoltés de nos vices, choqués de nos 
travers, les censurent avec une brusque fran- 
chise. Leur courroux naît des maux dont nous 
semons imprudemment notre carrière ; et, s'ils 
nous haïssaient, tenteraient-ils de nous corri- 
ger? Une autre classe est celle de ces infortu- 
nés qui n'espèrent trouver la paix que dans la 
solitude. Fuvant le monde, où leur cœur fut dé- 
chiré de blessures cruelles, peut-être disent-ils 
qu'ils vouent à tous les hommes une haine im- 
placable; mais leur sensibilité les dément, et 
l'on apaise leur douleur si l'on réclame leurs 
services. Enfin, il est des gens qui cherchent à 
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se singulariser : esprits faux, moins chagrins . 
que bizarres, plus importuns qu'observateurs, 
ils nous fatigueraient de leur tendresse pour le 
genre humain, s'ils ne croyaient plus piquant 
de dire qu'ils le haïssent. 

Qu'on s'indigne contre les préjugés, contre 
les travers et les vices; mais comment leurs 
victimes auraient-elles mérité la haine ou le 
mépris? L'homme est bon ; tel est son premier 
caractère, qu'il ne peut entièrement effacer; 
bon, mais séduit, égaré, malheureux, il a droit 
au plus tendre intérêt. 

Ce n'est point que j'adopte Terreur sédui- 
sante de ceux qui supposent que l'homme ap- 
porte en naissant la bonté ; mais, lorqu'il ar- 
rive à la vie, la Providence dispose tout autour 
de lui pour le rendre bon. Une mère est le pre- 
mier objet qui s'offre à sa vue; les premiers 
mots qu'il entend expriment l'affection la plus 
douce; des caresses lui inspirent ses premiers 
sentimens, et ses premières occupations sont 
des jeux. 

Trop tôt, il est vrai, des objets différens l'en- 
vironnent. A mesure qu'il avance dans sa car- 
rière, le spectacle de l'injustice le frappe, bou- 
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leverse ses idées, aigrit son caractère. C'est en 
vain cependant que la contagion l'atteint, c'est 
en vain que les passions et les préjugés le dé- 
gradent ; Quelques traits de sa bonté première 
se retrouvent toujours dans son cœur. 

Ces enthousiastes redoutables qui se jettent 
en avant des partis; qui, pour faire triompher 
leur cause, soufflent le feu des discordes civi- 
les, et lèvent d'une main hardie le glaive de la 
prosciiption, ces fanatiques ne sont pas étran- 
gers à tout sentiment humain. Souvent on les 
a vus aimer avec tendresse leur femme, leurs 
enfans, et, dans le sein. de leur famille, conser- 
ver, pour ainsi dire, les goûts de Tinnocence. 
Effroi de la société, les brigands s'honorent de 
quelques actes d'humanité, et les tyrans ont des 
jours de clémence. 

Dans les grandes calamités, les sentimens 
naturels se développent, et forment un contraste 
touchant avec les scènes d'horreur dont on est 
environné. Lorsqu'un violent incendie parcourt 
une ville, il n'y a plus de distinctions, plus de 
divisions, parmi des malheureux qu'un même 
effroi poursuit. Les ennemis oublient leurs hai- 
nes, les riches et les pauvres confondent leurs 
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cris; tous s'aiment et s'entr'aident. L'infortune 
a brisé les barrières qui les séparaient ; ils se 
retrouvent égaux et bons. 

Sur le théâtre même de la guerre, où le spec- 
tacle de la destruction excite à détruire encore, 
l'humanité fait souvent apercevoir ses traces. Je 
me souviens qu'en 1 793, au siège de Maycnce, 
les gardes avancées de l'attaque de gauche oc- 
cupaient un jardin anglais, près du village de 
Monback. Ce jardin était bouleversé : les pas 
des soldats avaient changé les- sentiers et les la- 
byrinthes en larges chemins; de distance en 
distance, des batteries s'élevaient sur des tertres 
autour desquels croissaient encore quelques 
arbustes : les feux de nos bivacs détruisaient 
la verdure des boulingrins, et, en avant, un 
kiosque à demi l*ettversé servait de corps de 
garde aux Autrichiens. Les fontaines les plus 
voisines se trouvaient de leur côté, les forêts 
étaient du nôtre. Pour avoir de l'eau, les Fran- 
çais jetaient leurs bidons aux Autrichiens, qui 
allaient les remplir et les leur rejetaient. Quand 
la nuit approchait, nos soldats coupaient du bois 
pour les postes ennemis, et traînaient des fagots 
entre les vedettes des deux armées^ Ainsi, en 
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attendant le signal de s'entr' égorger, les gardes 
vivaient en paix et faisaient des échanges sem- 
blables à ceux que font entre elles des peuplades 
amies. Ce spectacle me causait une émotion 
profonde ; et j'ai quelquefois eu peine à retenir 
mes larmes en voyant les hommes encore bons 
sur un sol teint de sang. 

Cette bonté n'est pas la seule vertu dont quel- 
ques traces se retrouvent toujours dans les hom- 
mes. Formée pour être généreuse et magna- 
nime, jamais leur âme ne perd entièrement 
l'élévation qu'elle a reçue du Créateur. 

Sous l'oppression, dans l'avilissement, les 
hommes conservent encore quelques traits de 
leur dignité première. Les outrages qui les 
humilient sont une des causes les plus fréquen- 
tes des grandes révolutions; et peut-être les 
tyrans courent-ils moins de dangers à répandre 
le sang des citoyens qu'à leur faire une insulte. 
Un attentat contre une femme fut le signal de 
la liberté de Rome. Un crime semblable en- 
traîna la chute des successeurs de Pisistrate, 
qui n'avait point trouvé d'obstacle quand il ren- 
versa les lois de sa patrie. Les Suisses, les Da- 
nois, supportaient en silence les rigueurs d'un 
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joug tyrannique : ils se soulèvent le jour où 
leurs oppresseurs exigent d'eux un acte avilis- 
sant d'obéissance. Dans Gênes conquise', un 
officier autrichien frappe un homme du peuple: 
les Génois s'indignenl, courent aux armes, et 
chassent leurs vainqueurs. 

Sous le plus violent despotisme, on voit quel- 
quefois un sujet conserver des sentimens ma- 
gnanimes ; et, ne pouvant leur donner une di- 
rection plus utile, déployer, pour servir son 
maître, un courage égal à celui dont les citoyens 
s'honorent en servant leur patrie. Parmi les 
faits que je pourrais citer, il en est un qui m'a 
vivement frappé. 

Le roi de Siam envoyait à la cour de Portugal 
une ambassade composée de plusieurs manda- 
rins et d'une suite nombreuse. Us firent nau- 
frage sur les côtes d'Afrique. Abandonnés par 
les Européens qui leur servaient de guides, 
manquant de vivres et d'eau, voyant chaque 
jour périr à leurs côtés quelques-uns de leurs 
compagnons, ne sachant si ]es sentiers dans 
lesquels ils se traînaient ne les conduiraient 
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pas entre les mains des Cafres, qui les auraient 
massacrés^ ils souffraient, depuis trente et un 
jours, tout ce que la fatigue, la faim et l'es 
anxiétés peuvent avoir de plus horrible. C'est 
dans une telle situation que leur chef les réunit, 
et leur parla en ces mots : ce II est une chose 
« que nous Rêvons préférer à tout le reste ; et 
«je ne sentirais plus mon malheur si mon 
« esprit était tranquille sur ce qui la concerne. 
« Vous êtes tous témoins du profond respect 
c< que j'ai toujours eu pour la lettre du grand 
« roi dont nous sommes les sujets ^ Mon pre- 
« mier soin, dans notre naufrage, fut de la 
« sauver; je ne puis même attribuer ma con* 
ce servation qu'à la bonne fortune qui accoto- 
c< pagne toujours ce qui appartient à notre maî- 
cc.tre. Vqus avess vu avec quelle circonspection 
c< je Tai portée* Quand nous avoniS passé la nuit 
ce sur des montagties, je l'ai toujours placée 
ce au sommet, ou du moins au-dessus de notre 
c< troupe. Quand nous nous sommes arrêtés 
c< dans les plaines, je l'ai toujours attachée à 
« là cime de queltjue arbre. Pendant le che- 
c( tnîn, je l'ai portée sur mes épaules, aussi 

* CVtait la lettre qu'il devait présenter aii roi de Portugal. 
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c< longtemps que je Tai pu; et je ne Tai confiée 
c< à d'autres qu'après l'épuisement de mes for- 
ce ces. Dans le doute où je suis si je pourrai 
« vous suivre longtemps, j'ordonne, de la part 
c< du grand roi notre maître, au troisième am- 
c< bassadeur, qui en usera de même à l'égard 
« du premier mandarin, s'il meurt avant lui, 
« de prendre après ma mort les mêmes soins 
c< de cette auguste lettre. Si, par le dernier des 
c< malheurs, aucun de nous ne pouvait arriver 
c< au cap de Bonne-Espérance, celui qui en sera 
« chargé le dernier ne manquera point de l'en- 
c< terrer siir une montagne, ou dans le lieu le 
« plus élevé qu'il pourra trouver, afin qu'ayant 
« mis ce précieux dépôt à couvert de toute in- 
« suite il meure prosterné dans le même lieu, 
« avec autant de respect en -mourant que nous 
« en devons au roi pendant notre vie. Voilà ce 
a que j'avais à vous recommander. Après cette 
a explication, reprenons courage; ne nous sé- 
« parons jamais, allons à petites journées : la 
« fortune du grand roi, notre maître, nous pro- 
« tégera toujours ^ » 

* Voyage d'Occum Chamnam, mandctrin siamois. Voyez 
YHistoire générale des Voyages, 
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Quelle élévation dans ce discours! Quelle 
confiance et quel dévouement ! Certes, un motif 
plus noble animait Léonidas et ses compagnons; 
mais, mourant pour leur patrie, mourant en 
un instant, et vengeant leur mort dans le sang 
ennemi, déployèrent-ils un courage égal à celui 
de ces Indiens qui périssaient lentement pour 
leur maître dans les sables ignorés de TA- 
frique? 

Une preuve frappante qu'un principe d'élé- 
vation existe dans nos âmes résulte de l'uni- 
versalité des idées religieuses. EJn vain l'homme 
est averti de sa faiblesse par ses infirmités, 
par ses erreurs et par ses fautes, une voix in- 
térieure lui parle de ses hautes destinées. Ché- 
tive créature, il appelle des dieux ià sanctifier 
son union, il les fait présider à la naissance de 
ses enfans, il les invoque sur les tombeaux de 
ses pères. Quand la contemplation des œuvres 
de l'Éternel a porté d'humbles sentimens dans 
son âme, il se juge encore supérieur à tous les 
êtres qui l'environnent, il n'occupe qu'un point 
sur le globe, et sa pensée embrasse l'uniyers; 
il voit le temps dévorer les objets de ses affec- 
tions, briser ses monumens, bouleverser même 
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les ouvrages de la nature, et, du milieu des 
ruines, il aspire à l'immortalité ! 

Ces sentimens élevés et bons, ces germes pré- 
cieux, que ne produiraient-ils pas s'ils étaient 
développés avec soin? Ils existent, c'est assez 
pour qu^on doive un tendre intérêt à l'être qui 
les possède : aimons nos semblables, et culti- 
vons les vertus qui rendent dignes de leur af- 
fection. 



15. 



CHAPITRE X 



DE QUELQUES VERTUS. 



Dans nos relations avec la société, une des 
vertus les plus utiles est l'indulgence. Se mon- 
trer sévère, c'est oublier de combien de qualités 
on est dépourvu et de combien de fautes on ne 
fut préservé que par le hasard; c'est oublier la 
faiblesse des hommes et l'empire qu'exercent 
sur eux les objets dont ils sont entourés. Pour 
rendre à nos semblables une exacte justice, il 
faudrait connaître tous les secours et tous les 
obstacles qu'ils ont rencontrés : en jugeant 
ainsi, que d'actions , célèbres deviendraient 
moins étonnantes, et que de fautes on se repro- 
cherait d'avoir jugées avec trop de rigueur! 

C'est de l'indulgence qu'on apprend l'heu- 
reux secret d'être bien avec soi-même et bien 
avec les hommes. Quelques-uns portent dans 
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le monde une hostile franchise : on les redoute, 
et les contrariétés qu'ils éprouvent accroissent 
chaque jour leur brusquerie fatigante et leur 
rudesse importune. D'autres, ne rougissant 
d'aucune complaisance, souples et faux, sou- 
rient à ce qui leur déplaît, louent ce qu'ils 
trouvent ridicule, applaudissent ce qu'ils sa- 
vent être lâche. Soyez indulgent, vous ne sacri- 
fierez jamais l'estime de vous-même, et, loin de 
vous nuire, la franchise rendra votre affabilité 
plus aimable. 

Pour assombrir la vie, il sufQrait de trop ar- 
rêter ses regards sur les vices et les travers 
des hommes ^ . La vertu que je préconise porte 
avec elle sa récompense, en nous faisant voir 
nos semblables tels à peu près qu'ils devraient 
être. 

De prétendus moralistes se plaisent à blâmer 
l'indulgence; si nous voulons les croire, elle 
encourage les vices, flatte les passion^, enhar- 
dit leurs désordres. N'adoptons point ces tristes 
idées : que notre indulgence courageuse s'é- 
tende même aux infortunés victimes de graves 

* C'est ce qui expliiine pourquoi les ijrands poètes comiques 
ont presque tous été tristes^ 
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erreurs. Assez d'autres prendront le soin de 
les accuser; prenons pour nous celui de leur 
tendre une main bienveillante. Pour ramener 
les esprits égarés, croyons au repentir, et por- 
tons l'espérance dans le cœur du coupable ! 

Nés au milieu des discordes civiles, loin d'a- 
gir ainsi, nous ne savons pas même tolérer les 
simples opinions qui s'éloignent des nôtres. Eh! 
considérons la faiblesse, l'inanité de nos juge- 
mens. Vous dites : Cet homme pense bien; qu'on 
traduise ces mots, ils signifient : Cet homme 
pense comme moi. 

Que d'opinions imposées à la faiblesse par 
le hasard ! N... sert avec activité un des partis 
qui nous divisent : jamais il n'a fait le plus lé- 
ger examen des opinions entre lesquelles nous 
devons choisir; il est incapable de se conduire 
lui-même, il ne peut que suivre fidèlement une 
impulsion donnée, et son tuteur a disposé de 
lui. S'il fut né dans telle maison, voisine de la 
sienne, son activité servirait aujourd'hui les 
idées opposées à ce qu'il appelle ses principes, 
qui lui sont si chers et dont il est si fier. 

Dans les temps agités, on voit une multitude 
de faits bizarres, sans rapport ni avec les sen- 
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timens naturels ni avec le bon sens. J'ai connu 
deux hommes^ fort liés dans leur jeunesse, 
mais que séparent les débats politiques : tous 
deux désiraient se rapprocher, et leurs vœux 
étaient pour qu'un ancien ami s'éclairât. Par 
l'effet de circonstances nouvelles, ces deux 
hommes changèrent presque au même instant 
de principes. Je m'en étonnai peu; mais ce qui 
me frappa, c'est qu'aussitôt la haine s'empara 
de leurs âmes, et qu'ils furent irréconciliables 
du moment où chacun d'eux eût fait le sacrifice 
que l'autre demandait. 

Telle idée qui d'abord nous a paru vraie 
nous semble aujourd'hui fausse ; et peut-être 
reviendrons-nous à notre premier jugement : 
accordons à nos adversaires le droit de se 
tromper, dont nous usons fréquemment pour 
nous-mêmes. Allons plus loin ; aimons .à pu- 
blier ce que nous savons être honorable dans 
la conduite des hommes dont nous ne parta- 
geons pas les opinions ; c'est un moyen de rap- 
procher les esprits, de répandre des idées de 
justice et des sentimens de modération. Au mi- 
lieu des guerres intestines, rappelons souvent 
que des erreurs en politique, en religion, peu- 
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vent laisser subsister de grandes qualités du 
cœur. 

U est une qualité qui nous touche vivement 
lorsque nous la trouvons dans nos semblables^ 
parce qu'elle est aussi rare que ses effets sont 
utiles ; et je m'étonne que nous n'ayons pas un 
mot pour la nommer \ Parcourez tous les plai- 
sirs, le plus doux est celui d'obliger : souvent 
il ne reste rien des services qu'on a reçus ; il 
reste toujours quelque chose de ceux qu'on a 
rendus. 

Mais, les ingrats! On nous annonce qu'ils 
couvrent la terre, on nous effraie de leur nom- 
bre et de leur audace. Les hommes ont ima- 
giné de singuliers principes! Ils permettent 
qu'on exige la reconnaissance, et veulent qu'on 
oublie ses propres bienfaits. Ma manière de 
voir est absolument différente : je pense qu'on 
a tort d'espérer la reconnaissance, puisqu'on 
sera presque toujours trompé; et j'approuve- 
rais, au contraire, celui qui tiendrait une note 



* Le mot obligeance^ qu'on entend quelquefois dans la con- 
versation, n'est pas généralement adopté. Ce mot est expressif 
et nécessaire. Il a été introduit dans la dernière édition du Dic^ 
Uonnaire de l* Académie (iSob), 
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exacte de ses bonnes actions. En la lisant^ il 
goûterait une récompense légitime sans doute; 
et quelle lecture lui serait plus utile ? Se sou- 
venir qu'on a toujours été bon, c'est s'engager 
à l'être encore. 

On se plaît à répéter qu il faut un sublime 
effort pour obliger ses ennemis : quel effort est 
donc nécessaire pour goûter un plaisir très-vif, 
et, en général, difficile à se procurer? Des 
hommes, plus zélés qu'éclairés, ont prétendu 
que la morale évangélique est la seule qui pres- 
crive de rendre le bien pour le mal. Us ont 
commis deux fautes : Tune, c'est d'énoncer une 
erreur, l'autre, c'est d'éloigner de la vertu qu'ils 
prêchaient, en faisant supposer qu^elle exige des 
forces plus qu'humaines. Je présume qu'on nïR 
lira pas sans intérêt le morceau suivant * : 

a La vérité de notre divine religion est assez 
« fortement établie pour n^avoir pas besoin de 
« l'appui que veulent lui prêter certaines per- 
ce sonnes, en affirmant que les plus sages et les 
c< plus éclairés des hommes, antérieurement 

* Il est extrait d'un discours de feu William Jones, président 
de la société de Calcutta. Voyez les Becherches asiatiques, 
tome IV. 
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« au christianisme^ avaient ignoré ces deux 
« maximes fondamentales : Fais aux autres ce 
« que tu voudrais qui te fût fait à toi-même^ 
« et rends le bien pour le muL 

c< La première de ces maxiines est implici- 
« tement dans un discours de Lysias ; elle est 
« énoncée d'une manière expresse dans Thaïes 
c( et Pittacus, et je l'ai trouvée mot à mot dans 
« l'original de Confucius. S'il arrivait que des 
« missionnaires entreprissent dans l'Indostan 
c< la conversion des Pandits et des Maulavis, 
« il faudrait que ces missionnaires se gardas- 
« sent d'avancer des assertions dont les Pandits 
c< et les Maulavis pourraient démontrer la faus- 
c( seté. Les premiers leur citeraient ce beau 
« passage de VA'ryay ééritplus de trois cents 
« ans avant notre ère, et dont le sens est que 
c< le devoir d'un homme bon, même à l'instant 
« de sa mort, consiste non-seulement à pardon- 
ce ner à celui qui lui ôte la vie, mais encore à 
c( lui souhaiter du bien : Semblable à l'arbre de 
ce sandal, qui, dans le moment où il est abattu^ 
a couvre de parfums la hache qui le frappe. 
« Les Maulavis triompheraient des missionnai- 
re res en leur récitant les vers de Sàdi, où l'ac- 
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« tion de rendre le bien pour le bien est qua- 
<c lifiée de retour facile et peu méritoire, et où 
c< il est dit que l'homme vertueux fait du bien 
c< à celui qui Ta offensé. Ces vers ne sont que la 
c< répétition d'une maxime des Arabes, et, se- 
« Ion toute apparence, des anciens Arabes. Les 
c< musulmans ne manqueraient pas de citer les 
c< quatre distiques de Hafîz, où la même maxime 
« se trouve développée sous des images bizarres, 
« mais ingénieuses : Apprends de la coquille 
« des mers de VCh^ient à aimer ton ennemi j et 
a à remplir de perles la main tendue pour te 
ce nuire. Ne sois pas moins généreux que le dur 
« rocher; fais resplendir de pierres précieuses 
a le bras qui déchire tes flancs. Vois-tu cet arbre 
« assailli d'un nuage de cailloux? il ne laisse 
c( tomber sur ceux qui les lancent que des fruits 
c< déliciewû ou des fleurs parfu7nées. La voix de 
« la nature entière nou^ crie : Vhomme sera- 
it tril le seul à refuser de guérir la main qui s'est 
« blessée en le frappant , de bénir celui qui Pou- 
« trage ? » 

Si telles sont nos obligations, quels devoirs 
n'avons-nous pas à remplir envers les hommes 
qui s'empressèrent de nous être utiles, de pré- 
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venir nos dangers ou de réparer nos malheurs? 
Cherchons sans cesse à nous acquitter, et ne 
croyons jamais avoir atteint le but de nos ef- 
forts; la reconnaissance prolonge le plaisir que 
le bienfait a cause. 

L'indulgence et le désir d'obligerj voilà les 
deux premiers moyens de nous concilier l'af- 
fection de nos semblables. Une vertu qui com- 
mande au moins leur estime, c'est la loyauté. 
Non-seulement un homme loyal est fidèle à ses 
engagemens, et nulle promesse n'est légère pour 
lui ; mais la droiture se fait sentir dans toutes 
ses actions, la franchise dans toutes ses pa- 
roles. S'il commet des fautes, prompt à les re- 
connaître, il les avoue sans faste, et ne songe 
pas plus à les exagérer qu'à les affaiblir. Dans 
les intérêts qui lui sont communs avec d'autres 
personnes, il décide pour la justice, et ne croit 
j amais se nuire en prononçant ainsi, le premier 
des biens étant à ^s yeux l'estime de soi-même. 
Sans me rendre de service positif, il m'oblige ; 
il me procure un des plaisirs les plus vifs dont 
je puisse jouir, celui de contempler lin noble 
caractère. 

Parmi les vertus qui doivent attirer la bien- 
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veîllance, donnôqs à la modestie un rang émi- 
nent. L'homme simple et modeste vit ignoré, 
jusqu'au moment où des circonstances, qu'il 
ne prévoyait pas, révèlent ses qualités estima- 
bles, ses actions généreuses : on l'a comparé 
souvent à ces fleurs qui , nées sur d'humbles 
tiges, échappent à la vue, et que leur parfum 
seul fait découvrir. L'orgueil attire prompte- 
mentles regards; mais qui fait toujours son 
éloge dispense de le louer jamais. Un jour 
l'homme modeste, sortant de son obscurité pas- 
sagère, obtiendra ces douces louanges que le 
cœur prodigue sans effort. Sa supériorité, loin 
d'être importune, paraîtra séduisante : la mo- 
destie donne aux talens, aux ver tus, un charme 
pareil à celui que la pudeur ajoute à la beauté. 
Ne portons dans le monde ni curiosité ni 
indiscrétion. La curiosité est le défaut d'un pe- 
tit esprit qui, ne sachant pas s'occuper, a be- 
soin de s'amuser des occupations des autres. 
Relative à des objets minutieux, elle est ridi- 
cule ; dans les affaires importantes, elle devient 
odieuse. Ne cherchons à connaître que les dé- 
bats et les chagrins qu'il est en notre pouvoir 
d'apaiser. 
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Une qualité si précieuse qu'à mes yeux elle 
ievient une vertu, c'est la douce et constante 
égalité d'humeur. Elle exige non-seulement une 
âme pure , mais encore une force d'esprit qui 
résiste aux contrariétés légères ou graves que 
produit tous les jours une multitude de causes. 
Quel attrait elle donne à la société de l'homme 
qui la possède! Comment ne pas aimer celui 
qu'on est certain de trouver toujours avec la 
sérénité sur le front et le sourire sur les lèvres? 

Mais, si je m'abusais, si je traçais une vaine 
théorie ! Qu'un de nos brillans observateurs par- 
coure ce chapitre, il me dira : Vous ressem- 
blez à ces philosophes qui créent des plans de 
république, sans considérer les passions des 
hommes ni l'état de la société; mille fois plus 
déraisonnables que les romanciers qui, du 
moins, nous donnent leurs rêves jpour des r^- 
ves. Quelle pitié vos maximes sur l'indulgence 
exciteraient dans le monde! Soyons habiles à 
saisir les défauts, à juger les faiblesses des hom- 
mes, afin de subjuguer ceux qui peuvent nous 
servir, et de livrer au ridicule ceux qui ne peu- 
vent que nous amuser. Exprimez le désir d'o- 
bliger, prononcez avec grâce des phrases sen- 



SUR L'ART D'ÊTRE HEUREUX. 185 

timentales, faites des dupes, et gardez-vous de 
le devenir en pratiquant vos maximes : le cré- 
dit n'est pas un revenu, c'est une somme qui 
s'épuise à mesure qu'on la dépense. Faut-il 
être modeste, lorsque tant d'exemples prou- 
vent que les talens sont peu de chose, si Ton 
n'y joint l'heureux talent de les faire valoir? 
L'homme qui parle de lui-même avec modestie 
est cru sur sa parole ; et, quand je cherche les 
causes de l'admiration qu'obtiennent certains 
personnages, je ne puis en trouver d'autres que 
la longue obstination et l'intrépidité qu'ils ont 
mises à se louer eux-mêmes. Il en est des élo- 
ges qu'on se donne ainsi que des calomnies 
qu'on essuie ; quelques traces en restent tou- 
jours. Enfin, l'opinion seule rend nos qualités 
estimables; et celui qui, pour réussir, s'obsti- 
nerait à cultiver les fades vertus que vous célé- 
brez, serait aussi ridicule que s'il paraissait 
dans le monde avec le costilme qu'on portait au 
siècle de Henri. 

Peut-être de tels principes conduisent-ils au 
but vers lequel se dirigent la plupart des hom- 
mes : que m'importe? ils éloignent du mien. 
Si l'intérêt que nous inspirent nos semblables, 

16. 
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si quelques vertus ne peuvent nous garantir de 
leur injustice, dédaignons l'opinion ; et, laissant 
le vulgaire, ne lui permettons pas de troubler 
notre bonheur. Parmi les biens essentiels, j'ai 
compté l'attachement de quelques personnes, 
mais non Taffection des hommes. 



CHAPITRE XI 



DU MARIAGE. 



Puisqu'on ne peut s'assurer de l'affection^ ni 
même de la justice des hommes, il faut, au mi- 
lieu de ce monde vulgaire, parvenir à se créer 
un monde au gré de sa raison. Oublions, dans 
une douce retraite, les chimères que la foule 
poursuit; et, si les hommes s'en étonnent, que 
leurs murmures soient pour nous ce que le 
bruit lointain des flots est pour le voyageur, 
quand, sous l'abri du toit hospitalier, il n'a plus 
à redouter l'orage. 

C'est d'une famille que doit se composer d'a- 
bord le nouvel univers. Une femme est le meil- 
leur ami que nous destine la nature; celui-là 
reste quand la fortune a dispersé tous les autres. 
Combien d'hommes, rappelés à l'espérance par 
le dévoùment d'une sage et vigilante compagne, 
ont dit avec l'effusion d'un cœur reconnaissant : 
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Je m'égarais entraîné par de vaines illusio&s ; 
mais ton amour m'a sauvé ; c'est par lui que nos 
beaux jours renaissent : jouis de ton ouvrage ! 
Mais voulons-nous connaître jusqu'où peut s'é- 
lever l'héroïsme d'une femme? supposons son 
époux au dernier degré du malheur : il est coupa- 
ble, rejeté de la société ; le repentir n'a pu voiler 
ses fautes. Seule, elle ne l'abandonne point, et lui 
prodigue des consolations. Embrassant des de- 
voirs aussi grands que ses. revers, elle va parta- 
ger la captivité ou l'exil de celui qui l'a privée du 
bonheur : il trouve encore, sur le sein de l'inno- 
cence, un refuge où ses remords s'apaisent; 
comme autrefois les proscrits trouvaient au pied 
des autels un asile contre la fureur des hommes. 

Le mariage est, en général, un moyen d'ac- 
croître son crédit, sa fortune, et d'assurer ses 
succès dans le monde : qu'il soit pour nous un 
moyen de vivre heureux loin du mojade. 

Je voudrais que de bonne heure on eût as- 
sez de raison et d'expérience pour choisir la 
jeune fille dont un jour on deviendra l'époux. 
Je voudrais qu'épris de ses qualités naissantes, 
désirant son bonheur, obtenant sa tendresse, on 
se plût à l'élever soir:même. 
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Son jeune caractère appelle vos premiers 
soins, La femme, en naissant, reçoit d'heureux 
dons qui souvent tempèrent nos défauts : elle 
corrige notre sévérité par sa douceur, notre im- 
pétuosité par sa patience, notre orgueil par sa 
modestie, quelquefois par sa légèreté ; ses grâces 
nous éloignent de la triste pédanterie, et ses 
exemples touchans nous rappellent aux vertus 
paisibles et douces. Il suffit, pour former le ca- 
ractère d'une femme, de développer les quali- 
tés qu'elle doit à la nature; et pour toujours 
on lui rend chères ces qualités aimables, si 
l'on réussit à lui faire considérer des mêmes 
yeux que soi les plaisirs du monde, leurs dan- 
gers et leur charme éphémère. 

Cultivez* la raison plus que l'esprit de votre 
jeune élève : elledoit un jour, modeste, aimable 
et respectée, gouverner sa maison, diriger sa 
famille; que les romans et la métaphysique ne 
rendent pas à ses yeux de tels soins importuns 
et vulgaires *. Us ne peuvent exiger tous les 

* Une question moins ridicule que ne le croirait une aca- 
démie serait celle de savoir si une femme qui fait des livres 
peut être une honnête femme. Je soutiendrais Taffinnative, et 
j'aurais des exemples h citer en faveur de mon opinion. 
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instans. Quelques heures s'écoulent dans des 
réunions peu nombreuses qu'animent la gaîté, 
l'amitié, là franchise et les plaisirs inexplica- 
bles qui naissent du plaisir d'être ensemble. D 
est aussi des amusemens frivoles que les fem- 
mes ne doivent point négliger. J'aime à les voir, 
quelques momens occupées d'une toilette élé- 
gante et simple, essayer ce goût enchanteur qui 
sert à développer leurs grâces, et, pour ainsi 
dire, à varier leur beauté. Enfin, les talens 
agréables multiplient pour elles les moyens d'é- 
chapper toujours à l'ennui ; mais elles sortent 
d'une bibliothèque avec du pédantisme sans 
instruction et de la coquetterie sans amabilité. 
Je ne douterais point des forces de leur esprit, 
que je leur dirais encore : Préférez les grâces 
à la science ; pour ceindre les lauriers, il faut 
quitter la couronne de roses. 

Quand deux époux, unis par la tendresse, 
ont un bon cœur et des goûts simples, tout 
leur présage un riant avenir. Qu'ils vivent loin 
du monde, qu'ils existent pour eux, qu'ils ca- 
chent leur bonheur, et leur vie sera le plus 
heureux dea songes. 

On m'a dit : Peut-être parlez-vous de votre 
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mariage; mais vous ne peignez point le ma- 
riage. Tandis que vous placez le bonheur dans 
la maison^ les peines au dehors, que de gens 
trouvent chez eux des ennuis sans fin et ne sai- 
sissent des plaisirs qu'en fuyant leur demeure! 
Il y a peu defcm'nics si parfaites, dit La Bruyère, 
qu'elles empêchent un mari de se repentir , du 
moins une fois le jour, d'avoir une femme, ou 
de trouver heureux celui qui n'en a point. 

Cette phrase n'est pas une observation, c'est 
une épigramme. Les bons ménages sont moins 
rares qu'on ne se l'imagine, quand on se borne 
à considérer le petit cercle que bien des gens 
ont la niaiserie d'appeler le monde. Ensuite, il 
serait injuste de compter parmi les unions mal- 
heureuses toutes celles qui ne sont pas exemptas 
d'orages passagers. Non-seulement «la félicité 
parfaite est chimérique, mais on rencontre des 
gens qui s'ennuieraient d'un calme absolu, et 
qui pensîBnt qu'un peu de contrariété met de la 
variété dans la vie. Je ne me soucierais nulle* 
ment de leur existence; mais il est des manié-» 
res d'être singulières qui, sans donner le bon- 
heur, procurent des plaisirs* Enfin, le nombre 
des mariages malheureux serait immense, que 
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pourrait-on en conclure? Les hommes suivent 
une route opposée à la mienne ; il ne faudrait 
s'étonner que s'ils arrivaient au but dont j'es- 
saie de peindre les charmes. 

L'intérêt décide la plupart des parens; et, 
ce qui doit révolter davantage encore, des jeu- 
nes gens savent aussi calculer. Quand un 
homme se marie par spéculation, s'il voit sa 
fortune s'accroître, son rang s'élever, quelque 
désordre qui naisse dans sa maison, il est plus 
heureux encore qu'il ne le méritait. Nos maria- 
ges d'inclination garantissent aussi peu le bon- 
heur que nos mariages d'intérêt. Je suis d'avis 
de n'épouser une femme qu'après avoir obtenu 
sa tendresse, car il serait douteux que l'amour 
lui fût inspiré par son mari, et il est hors de 
doute qu'un sentiment si naturel ne resterait 
pas toujours étranger à son cœur. Mais l'a- 
mour, tel qu'il passe des romans dans les 
mœurs du jeune âge, est une fièvre inquié- 
tante. Des enfans ne se croient amoureux que 
lorsqu'ils sont en délire; ils s'imaginent que la 
vie doit être une extase perpétuelle, et les son- 
ges des amans gâtent la réalité pour les époux. 
J'ai supposé l'homme plus âgé que la femme 
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à laquelle il veut unir sai destinée; je Tai sup- 
posé formant le caractère de sa jeune com- 
pagne, et, pour ainsi dire, l'élevant lui-même; 
alors un mélange de raison et d'amour leur as- 
sure, autant qu'il est possible, un heureux 
avenir. 

L'infidélité des maris est une cause fré- 
quente de la perte du bonheur en famille. On a 
très-bien prouvé que la fidélité des femmes est 
plus importante que la nôtre, mais on parle 
trop légèrement de l'infidélité des hommes. 
C'est celle qui reste le moins ignorée. En géné- 
ral, un bandeau couvre les yeux des maris- 
trompés; ils vivent en repos, protégés par leur 
vanité pu par leur bonhomie. Les femmes sont 
ingénieuses à se tourmenter, à saisir des dé- 
tails qui semblent fugitifs; et, si Ton ajoute que 
nous mettons moins d'intérêt ou moins d'a- 
dresse à cacher nos actions, on jugera que no- 
tre conduite est facilement dévoilée. Ne nous 
abusons pas sur l'influence de nos torts. Les 
femmes sont disposées à croire notre infidélité 
aussi coupable que la leur. Elles jugent avec 
leur cœur plus qu'avec leur raison, et, comme 
il est un point où les délits se confondent et 

17 
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n'admeltent pas de degrés enlie eux, elles 
croient la violation de notre engagement équi- 
valente à celle dont les suites sont cependant 
plus gravés. Toutes n'emploient pas une ven- 
geance aisée ; elles se vengent, au moins, par 
leurs reproches, leurs plaintes, leur tristesse, 
et le bonheur s'enfuit. 

Une autre cause de désunion est l'humeur 
alliere de quelques femmes : il en est de trop 
persuadées que la fidélité renferme tous leurs 
devoirs. Plus d'ua homme, tourmenté chaque 
jour par un être impérieux et bizarre, se sent 
près, quelquefois, d'envier le sort du mari bé- 
nin qu'endorment de trompeuses caresses. De 
même qu'il ne suffit point, pour être un hon- 
nête homme, d'éviter les délits, on devrait ré- 
server le nom d'honnêtes femmes à celles qui, 
non-seulement sont chastes, mais qui savent 
encore, par des soins attentifs, répandre le bon- 
heur autour d'elles. 

'J'ai pensé, d'abord, que l'humeur des fem- 
mes acariâtres était produite par la contrainte 
que nos lois sur la fidélité leur imposent. Je 
me trompais : plusieurs sont acariâtres et co- 
quettes. S'il faut mépriser l'homme qui, plein 
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d'amabilité chez les autres, devient maussade 
ou brusque chez lui, quel sentiment doit exci- 
ter la femme qui tyrannise impitoyablement un 
trop faible mari, et qui, charmante dans le 
monde, prodigue aux étrangers son enjouement 
et ses grâces? 

Des femmes d'un caractère très-différent 
chassent aussi le bonheur de la famille. Aimées 
de leurs maris, qu'elles croient adorer, elles 
leur rendent la vie insupportable; une femme 
atteinte de cette aberration d'esprit est sans 
. confiance, exigeante, jalouse, dominatrice; elle 
voudrait toujours tenir son esclave à la chaîne. 
Connaissant la crainte que son mari a de l'affli- 
ger, elle se désole à tout propos, en l'accablant 
de marques de tendresse. Le mari, avec plus de 
raison et de fermeté,, en s'y prenant de bonne 
heure, aurait pu épargner bien des tourmens 
à lui et à cette insensée. La maladie dont je parle 
est fort difGcile à guérir, lorsqu'on n'a pas su 
dissiper ces premiers symptômes. 

Je puis afQrmer que des hommes très-judi- 
cieux sur d'autres sujets pensent que les Orien- 
taux ont établi dans leurs maisons la seule po- 
lice raisonnable. J'ai douté longtemps qu'une 
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pareille idée fût sérieuse. Quand l'esclavage 
existe dans la famille, il existe aussi dans l'État. 
Le despote qui fait trembler ses femmes ne 
prendra pas d'autres habitudes avec des êtres 
moins dignes de l'intéresser. Leis chaînes s'é- 
tendent de proche en proche, et le despotisme 
domestique enfante le despotisme politique. 
Mais des dangers non moins réels menacent la 
société, aux époques de galanterie et de mol- 
lesse, où l'opinion nous prescrit la soumission 
envers les femmes. 

L'homme doit exercer l'autorité, et la femme 
doit obtenir sur lui de l'influence. La force de 
l'homme et son aptitude à la contention d'esprit 
font assez connaître que la nature lui destine 
l'autorité. Pour l'en déposséder, il faudrait que 
l'être faible apprit à se livrer aux méditations 
politiques, à vaincre les fatigues, à manier des 
armes, et condamnât l'être fort aux soins pai- 
sibles du ménage. 11 faudrait, en un mot, que 
la femme devînt homme; ce qu^ démontre à 
quel sexe appartient le pouvoir. 

Mais je vois les défauts de l'homme naître, 
en général, de l'abus de la force, et, près de lui, 
je vois sa compagne douée de qualités qui peu- 
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vent tempérer ces défauts. Je désire qu'elle les 
adoucisse, et les moyens qu'elle a reçus pour y 
parvenir annoncent que telle est réellement sa 
destination. Pour nous captiver, la femme a ses 
charmes, son caractère, mélange heureux de 
sensibilité, de courage et de légèreté, enfin son 
adresse, qu'elle doit à la nature même et qu'ex- 
cite la réserve constante que l'éducation lui im- 
pose. Ainsi les imperfections et les qualités 
des deux sexes concourent à les rapprocher ; 
ainsi, pour leur bonheur mutuel, l'homme doit 
avoir l'autorité, et la femme- doit exercer sur 
lui de l'influence. 

Quand la femme ordonne, je cesse d'aperce- 
voir deux époux; je vois un esclave méprisable 
et un despote, ridicule. Vainement supposerait- 
on ses ordres conformes à la sagesse, à la jus- 
tice; ils sont absurdes, par cela même qu'ils 
sont des ordres. Les vertus que Thomime peut 
devoir à sa compagne ont du rapport avec l'a- 
mour^ qui veut être inspiré et qui fuit la con- 
trainte. Dans une seule circonstance, la femme 
s'honore en prenant l'autorité : c'est celle où 
des revers accablent son époux. Il n'est plus 
son appui, elle devient le sien; mais, soit qu'elle 

17. 
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réveille en lui l'espérance, soit qu'elle le fasse 
rougir de recevoir l'exemple du courage, elle 
doit aspirer à lui rendre le rang d'où le mal- 
heur l'a fait descendre. 

Une vérité peu contestable, c'est que sou- 
vent les époux s'aiment plus qu'ils ne le croient. 
S'ils paraissent indifférents ou près de se haïr, 
qu'un d'eux soit atteint d'une maladie grave, 
l'autre se livre à des alarmes sincères; l'habi- 
tude lui ferait regretter même les peines aux- 
quelles il est accoutumé. Quand un mari et 
une femme se plaignent de leur sort, je con- 
seillerais à chacun d'eux, au lieu de chercher 
trop exclusivement à corriger l'autre, de lui 
donner l'exemple de la douceur et de l'indul- 
gence. Le mari peut n'être coupable que d'une 
erreur passagère; il peut se trouver infidèle 
sans être inconstant; et quel tort pour celle 
qui l'accuse si ses soupçons étaient faux, si, 
tourmentée par des chimères, elle seule trou- 
blait la paix du ménage? La femme peut avoir 
une humeur inégale, sans mériter moins d'ê- 
tre chérie. La santé des femmes est faible; son 
influence sur leur caractère. est sensible; leurs 
torts peuvent être indépendans de leur vo- 
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lonté. Oh ! que deux époux, avant de renoncer 
au bonheur qu'ils avaient espéré et qu'ils s'é- 
taient promis, épuisent tous leurs soins pour 
le réaliser, pour le fixer près d'eux ! Le bon- 
heur le plus pur est celui de deux êtres qu'u- 
nissent l'estime et l'amour. Quel tableau tou- 
chant présentent ces lignes ! a J'ai vu, pendant 
c( mon séjour en Angleterre, un homme du 
« plus rare mérite, uni depuis vingt-cinq ans 
c< à une femme digne de lui. Un jour, en nous 
« promenant ensemble, nous rencontrâmes ce 
« qu'on appelle en anglais des (jypsieSy des 
« bohémiens errant souvent au milieu des 
« bois, dans la situation la plus déplorable; je 
« les plaignais de réunir ainsi tous les maux 
«physiques de la nature. Eh fetm, me dit alors 
« M. L., .n, pour passer ma vie avec eUe, il 
« avait fallu me résigner à cet état, f aurais 
ce meiidié depuis trente ans, et nous aurions en- 
« Cure été bien heureux. — Ah! oui, s'écria sa 
« femme, nous aurions encore été les pins heu- 
« reux des êtres * / » 

' De Vinfluence des passions, par madame de Staël. 



CHAPITRE XII 



DES ENFANS. 



Un des beaux jours, et peut-être le plus beau 
de la vie, est celui où la naissance d'un enfant 
ouvre notre âme à des émotions qu'elle igno- 
rait encore. Cependant, que de tourniens vont 
suivre cette époque ! Pourrais-je peindre l'at- 
tention inquiète qu'on porte sur ses enfans, 
les angoisses qu'excitent leurs souffrances, l'a- 
néantissement où l'on est plongé <}uand on 
craint de les perdre? Les alarmes ne finissent 
pas avec leur premier âge; il en est pour tous 
les instans, et c'est jusqu'au dernier soupir 
qu'on veille d'inquiétude, occupé de leur sort. 

La satisfaction qu'ils procurent est bien 
vive, puisqu'elle surpasse tant de peines ! Nous 
n'avons pas besoin, pour les aimer, de songer 
qu'ils répondront à nos soins, qu'ils nous les 
rendront un jour; s'il est dans le cœur de 
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rhomme un sentiment désintéressé, c'est Ta- 
mour paternel. Notre tendresse pour nos enfans 
est indépendante de la réflexion; nous les aimons 
parce qu'ils sont nos enfans; leur existence fait 
partie de la nôtre, ou c'est plus que la nôtre. 
Le bonheur qu'on leur doit résulte de tout ce 
qui leur est utile, de tout ce qui les intéresse; 
il naît de leur santé, de leur gaîté, de leurs 
amusemens; on leur sait gré de leurs plaisirs. 

Le but qu'il faut se proposer, en les élevant, 
est de leur apprendre à jouir sagement des 
jours qui leur seront accordés. Montaigne a 
vanté l'influence de la douceur sur l'esprit et 
sur les mœurs de la jeunesse; il empruntait au 
bon Plutarque une partie de ses idées, qui, re- 
produites par Jean-Jacques, ont enfin opéré 
dans l'éducation un changement heureux. Que 
j'aime à trouver ainsi les mêmes idées énon- 
cées, répétées, dans différens siècles, par des 
hommes éclairés ! C'est surtout une si noble 
persévérance qui rend probable quelque amé- 
lioration dans les destinées humaines. 

Mais à peine un changement e^t-il obtenu, 
(|ue des esprits superficiels ou chagrins voient 
seulement les inconvéniens qui l'accompagnent, 
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et voudraient, au lieu de les corriger, retour- 
ner au point d'où Ton est parti. Quelques per- 
sonnes regrettent la sévérité de l'ancienne édu- 
cation, et s'imaginent qu'il est sage de faire 
éprouver aux enfans des contrariétés, des en- 
nuis, afin, disent-elles, de les accoutumer aux: 
peines de la vie. Trouveraient-elles utile de se 
donner des contusions, pour se préparer à souf- 
frir celles qu'on recevra par maladresse? Il est 
avantageux, dit-on, de placer l'apprentissage 
des douleurs à l'époque où le$ chagrins sont 
légers. Cette phrase, comme tant d'autres, est 
un mélange de vérité et d'erreur. Les peines 
de l'enfance nous semblent faciles à supporter; 
elles sont loin de nous, et nous n'avons plus* à 
les craindre : mais l'enfant qui passe une année 
sous la férule d'un maître sévère est aussi mal- 
heureux qu'un homme privé pendant un an de 
sa liberté; encore ce dernier est-il moins à 
plaindre, puisqu'il doit trouver des forces dans 
sa raison et dans son caractère. Imprudens! 
vous voulez que des êtres, dont le sort est dans 
vos mains, sacrifient le présent à l'incertain 
avenir ! Dépendrà-t-il de vous de leur rendre 
ce que vous leur ôtez? L'instant où vous les 
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éloignez du bonheur est peut-être le seul où ils 
devaient en jouir. Âh ! dans le malheur affreux 
d'être privé de ses enfans, s'il est une consola- 
tion; c'est de pouvoir se dire : Du moins, j'ai 
su les rendre heureux, pendant le peu de jours 
qu'ils m'ont été confiés ! 

11 n'appartient qu^à la nature de leur en- 
voyer des peines; notre tâche est de leur ap- 
prendre à les adoucir. Je vois avec intérêt un 
enfant regretter le jouet qu'il a brisé, ou pleu- 
rer l'oiseau qu'il élevait : la nature lui fait 
essayer ainsi la douleur, et le prépare à suppor- 
ter un jour des pertes plus amères. Sachons la 
seconder avec prudence. Pour consoler cet en- 
fant, ne nous empressons pas de changer le 
cours de ses idées fugitives, et d'effacer un 
chagrin par un plaisir. Il faut que son cou- 
rage, que sa jeune raison s'exercent. Parta- 
geons d'abord ses regrets, faisons-lui sentir en- 
suite l'inutilité des larmes; accoutumons-le à 
ne point lutter quand les efforts seraient vains, 
et formons-le à porter sans murmure le joug 
de la nécessité. 

Loin de confondre la faiblesse avec la dou- 
ceur, j'improuve toutes les familiarités nui- 
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sibles à la subordination. I^e tutoiement, que la 
mode a fait généralement adopter, introduit 
entre les pères et l'es enfans une égalité ridi- 
cule. Je vois avec douleur les progrès d'un luxe 
dangereux. Les cadeaux, les parures qui eussent 
fait autrefois le bonheur de dix enfans, suffi- 
sent à peine pour contenter les fantaisies d'un 
seul; et les folles complaisances des pères pré- 
parent aux maris une tâche difficile à remplir. 
Ne désapprenons, point aux enfans à trouver 
eux-mêmes des plaisirs : leur âge les fait naî- 
tre; et, pour qu'ils les saisissent, c'est assez 
que nous brisions leurs chaînes. 

Il est pour eux deux sources de tourmens : 
l'une est la politesse. Nous voulons qu'ils soient 
de petits personnages; nous les astreignons à 
recevoir d'ennuyeux complimens, à répéter d'in- 
signifiantes formules; ainsi la politesse, desti- 
née à rendre la vie plus douce, commence par 
la tourmenter. Il semble que faire la révérence 
soit un art tellement difQcile, qu'on l'ignore- 
rait toujours si on ne l'étudiait pas dès l'en- 
fance. Mais, ensuite, se flatte-t-on d'apprendre 
aux enfans à parler avec politesse, sans leur 
enseigner à mentir î on traite alors le men- 
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songe de bagatelle : eli bien, si Ton voulait 
préparer ses élèves à devenir flatteurs et four- 
bes, je démande quelle méthode on emploie- 
lait. 

Le travail est l'autre source de peines, l/ex- 
Irême curiosité des enfans annonce leur désir 
de s'instruire; mais, au lieu d'en profiter, on 
rétouffe. On rend l'étude ennuyeuse, et Ton 
dit : L'étude ennuie la jeunesse. 

Lorsqu'un père est assez éclairé pour élever 
lui-même ses enfans, la plus sage méthode qu'il 
puisse employer est d'éloigner d'eux les rudi- 
mens, les dictionnaires, la contrainte, et de 
leur donner la première instruction en conver- 
sant avec eux. Alors, les idées que l'instituteur 
présente sont à la portée de son élève; il l'exerce 
à observer et l'accoutume à réfléchir ; il offre 
les sciences sous des rapports intéressans, il 
inspire l'ardeur de s'instruire, et, de tous les 
résultats que l'enseignement peut avoir, c'est 
là le plus utile. A quinze ans, un jeune homme, 
élevé d'après cette méthode, connaîtrait plus 
de vérités, aurait moins d'erreurs que la plu- 
part des jeunes gens de son âge; on le dis- 
tinguerait à son désir de cultiver des sciences 

48 
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qui, loin d'avoir jamais fait naître sa tristesse, 
auraient éveillé pour lui chaque jour de nou- 
velles idées et de nouveaux plaisirs. Je serais 
peu surpris toutefois d'entendre les graves ad- 
mirateurs de la routine affirmer qu'une telle 
méthode ne formerait que des hommes super- 
ficiels. Doctes panégyristes de nos écoles, cette 
méthode était celle des {îrecs. Puisqu'ils igno- 
raient l'art de rendre l'étude ennuyeuse, afin de 
répandre ensuite les bienfaits de la contrainte, 
sans doute leurs philosophes n'étaient que des 
raisonneurs vulgaires, sans doute leurs poètes 
et leurs artistes n'ont produit que d'informes 
essais * ! 

Au surplus, cette partie de l'éducation est 
d'une légère importance près des deux autres, 

* Si Ton demande à quelle époque je placerais Tétude du 
latin, k Tépoque, répondrai*je, où Télève peut en apprécier 
Tutilité; et Ton éviterait ainsi des inconvéniens assez graves : 
1** celui de perdre beaucoup de temps pour apprendre une lan- 
gue qu'il fa^ut étudier de nouveau après en avoir été fatigué 
pendant plusieurs années dans son enfance; 2** celui de s'occuper 
très-jeune d'un genre de travail tellement aride, quand on n'en 
voit pas les 'avantages, qu^il étouffe lé désir de s'instruire; 
5* celui de commencer par une étude qui) ne mettant que des 
mqts dans la tête d'un etifant^ est la moins propre a développer 
son intelligence. 
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qui doivent donner à Télève une santé robuste, 
une âme forte. Honteux et tyrannique empire 
de l'opinion ! elle a plus de puissance que l'a- 
mour paternel. Au lieu d'enseigner gravement 
à son fils les ftitiles moyens de briller dans le 
monde, qu'un père ose lui dire : Échappe à 
la folie commune et sois heureux! Oblige ceux 
de tes semblables dont tu pourras adoucir les 
peines, ofire à tous l'exemple des bonnes 
mœurs, et ne t'impose aucun autre devoir. 
Libre de soins intéressés et de soucis ambitieux, 
ne forme chaque soir que les projets néces- 
saires pour jouir encore d'un heureux lende- 
main. Vois s'écouler ainsi tes paisibles jour- 
nées, arrive doucement à leur terme, et qu'au 
dernier moment tu puisses dire : Je n'ai connu 
que les douleurs dont il était impossible à la 
sagesse de repousser l'atteinte. pouvoir des 
préjugés ! pour donner de tels conseils à son 
fils, il faudrait, dans notre siècle, un courage 
héroïque. 

Mais l'ingratitude si générale, dont se plai- 
gnent les pères, n est-elle point le fruit amer 
de leurs propres leçons? Vos fils vous aban- 
donnent, ils livrent à des mains mercenaires 
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votre importune caducité : dans leur jeunesse, 
vous avez ri de leur insouciance pour la for- 
tune, et vous vantiez alors l'ambition qui les 
emporte aujourd'hui loin de vous. Puisque 
l'objet de tous vos soins fut de leur enseigner 
à briller, n'attendez de leur vanité que de pom- 
peuses funérailles. 

J'admire la sagesse infinie, en voyant l'a- 
mour paternel plus inquiet et plus tendre que 
l'amour filial ; l'intensité des affections devait 
se proportionner aux besoins des êtres qui les 
excitent. Mais l'ingratitude n'est point dans la 
nature, et d'autres leçons formeraient d'autres 
mœurs. En élevant nos enfans avec soin, en 
leur inspirant la modération des désirs, la 
crainte de l'éclat et du bruit, nous les rendrons 
heureux; et peut-être viendront-ils adoucir nos 
derniers instans, comme nous aurons embelli 
leurs premiers jours. 



CHAPITRE XIII 



DF i;amitik. 



Unissons à la famille quelques personnes 
dont les mœurs soient aimables et les ^oûls 
simples^ et nous aurons achevé de peupler 
notre univers. S'il est rare de trouver des amis^ 
n'est-il pas à peu près aussi rare qu'on en 
cherche réellement. Je vois l'intérêt ou le plai- 
sir rompre des nœuds légers, formés pour un 
seul jour, et j'entends accuser l'amitié, qui, 
cependant, leur était étrangère ! 

On aime son ami sans intérêt vulgaire, on 
l'aime pour en être aimé; il fait partie de 
notre famille : un ami est un frère que nous 
avons choisi. 

Qu'il devient précieux dans ces jours diffi- 
ciles où l'on affligerait inutilement sa femme, 
ses enfans, en leur ouvrant son nme ! On hii 
confie ses craintes; et, tandis qu'on s'efforce 

i8. 
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avec lui d'éloigner les périls qui menacent 
d'accabler la famille, elle repose dans une heu- 
reuse sécurité. 

Tous les échanges sont avantageux avec un 
être qu'on aime et dont on est aimé. S'il souf- 
fre, on partage ses peines; mais la douleur 
qu'on ressent est adoucie par la certitude d'al- 
léger la sienne, et par cette émotion qui naît 
dans notre âme aussitôt que nous remplissons 
un devoir. Lorsqu'à son tour on éprouve un 
revers, au lieu de se trouver seul avec le mal- 
heur, on reçoit des consolations si tendres, si 
touchantes , qu'on cesse d'accuser le sort poui 
bénir l'amitié. 

Mais ne voyons d'un sentiment si pur que 
ses plaisirs les plus simples, ces entretiens de 
deux hommes qui sont unife par les mêmes 
opinions, par les mêmes désirs, qui tous deux 
ont cultivé les lettres, les arts et la sagesse. 
Avec quelle rapidité les instans disparaissent 
dans ces entretiens pleins de charmes ! Les 
heures consacrées à l'étude sont moins douces, 
et peut-être moins instructives. 

Un ami est d'une autre nature que le reste 
des hommes. Ceux-ci nous dissimulent nos dé- 
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fautSy OU nous en font apercevoir avec mali- 
gnité ; un ami nous en parle sans nous bles- 
ser ; il nous reproche nos fautes^ et, dans le 
monde, il sait les excuser. 

On ne sent à quel point il peut être cher 
qu'après avoir été longtemps le compagnon 
fidèle de sa bonne et de sa mauvaise fortune. 
Que d'émotions on éprouve en se livrant au 
souvenir des périls communs, si l'on a traversé 
avec lui les orages d'une longue révolution ! 
Ce n'est jamais sans attendrissement qu'on se 
dit : Nous avions mêmes pensées et mêmes 
espérances; tel événement nous pénétra de 
joie, tel autre nous fit gémir. Unissant nos ef- 
forts, un jour nous parvînmes à sauver un in- 
fortuné; il nous pressa tous deux ensemble 
dans ses bras. Bientôt des dangers nous mena- 
cèrent : il fallut fuir, le sort nous sépara; mais 
nous étions toujours présens l'un à l'autre. D 
craignait pour moi, je craignais pour lui. Je 
lisais encore dans son âmte; je disais : Telle 
frayeur l'agite, il forme tel projet, il conçoit 
telle espéirance. Enfin, nos peines ont disparu; 
et combien le repos a de charmes ! nous le 
goûtons ensemble ! 
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C'est une absurdité que de s'enorgueillir de 
la réputation d'un homme à qui l'on est uni 
par les liens du sang; mais on peut être fier 
des rares qualités de son ami. Les nœuds qu'il 
a formés ne sont point l'ouvrage du hasard; et, 
puisqu'on a mérité son estime, on lui ressem- 
ble au moins par les qualités du cœur. 

Je prends une haute opinion de l'homme à 
qui j'entends exagérer ou les talens ou les ver- 
tus de ses amis. {1 possède les qualités dont il 
parle, puisqu'il a besoin de les supposer à ceux 
qu'il aime. 

Noble et pur sentiment, l'amitié eut ses pai- 
sibles héros. Des noms que célébrait la Grèce 
antique s'offrent à la mémoire; mais, dans nos 
temps modernes, il est encore des amis dont le 
souvenir peut-être sera -cher à là postérité. 
Tous les hommes qui connurent Dubreuil et 
Pechméja parlent avec respect de leur ten- 
dresse mutuelle. On demandait à Pechméja 
quelle était sa fortune. Aussi bon, aussi simple 
que La Fontaine, il répondit : Je n'ai que douze 
crnts livres de rente, mai$ Dubreuil est riche. 
Celui-ci, peu de jours avant de mourir, lui di- 
sait : Pourquoi laisse-t-on entrer tant de per- 
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sonnes dans ma chambre ? Ma maladie est con- 
tagieuse, il ne devrait y avoir ici que toi. C'est 
ainsi qu'ils étaient unis et savaient peu se dis- 
tinguer l'un de Tautre. 

En révérant l'amitié, ne craignons point 
d'assigner le rang qu'elle doit occuper dans nos 
cœurs. Une femme est la véritable compagne 
de notre destinée, et l'amitié ne doit être que 
l'auxiliaire de l'amour*. 

Je pense même que les moralistes ont voulu 
rendre trop exclusif un sentiment paisible, une 
V passion douce, la seule qui soit exempte d'ora- 
ges. Je sais combien nos affections, en se mul- 
tipliant, s'affaiblissent, et je goûte cette pensée 
d'un vieil auteur : La nature d'amour est telle que 
des gros fleuves qui portent de grosses charges; 



* L'affectation de seosibilité me choque plus encore dans les 
auteurs qui parlent d'amitié que dans ceux qui parlent d'amour. 
Les premiers ont moins d'excuses. Sterne dit dans un sermon : 
u J'ai besoin d'un ami, d'uu compagnon de voyage, quand ce 
« ne serait que pour lui montrer combien nos ombres gran^ 
« dissent k mesure que le soleil baisse, quand ce ne serait que 
u pour lui dire : Oh! comme la face de la nature est fraîche e( 
tf colorée! combien les fleurs des champs sont belles! coin- 
« bien les fruits des arbres sont délicieux ! » Quelles puérilités ! 
(juollt»s niaiserios sentimentales ! 
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iih sont divisés j vCen 'portent plus \ Toutefois 
on ne profane point le nom d'ami en le don- 
nant à plusieurs hommes, s'ils inspirent une 
haute estime, un tendre intérêt, si l'on ressent 
toutes leurs peines, tous leurs plaisirs', jet 
si Ton est capable de dévoûment envers eux. 

Un sentiment plein de délices est l'amitié 
inspirée par une femme. On a demandé s'il 
peut exister, ou, du moins, s'il peut être tou- 
jours pur. Oui, quand le trouble de la jeunesse 
n'agite plus notre âme. On goûte alors un sen- 
timent d'autant plus enchanteur, que la difle- 
rence des sexes, qu'on ne peut entièrement ou- 
blier, rend Famitié plus tendre, lui donne 
quelque chose de touchant et de vague, et, 
pour ainsi dire, un charme idéal. 

Oh ! pourquoi l'amour et l'amitié peuvent-ils 
cesser d'exister ? Pourquoi ne sont-ils pas éter- 
nels dans tous les cœurs ? Si l'on est trompé 
dans ses affections, le plus sûr moyen d'adoti- 

* Charron. 

^ H est pour bien des gens moins difficile de partager les 
peines que les plaisirs de ceux avec lesquels ils sont liés. Tel 
n'avait point abandonné dans le malheur un autre homme, qui, 
le voyant tout à coup dans la prospérité, murmure et le regarde 
avec un œil d'envie. 
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cir sa douleur est de former encore des réso- 
lutions généreuses pour conserver, pour exal- 
ter l'estime de soi-même. Si ton ami t'aban- 
donne, si ta femme se rend indigne de ton 
amour, n ajoute pas au poids de tes chagrins 
le fardeau de la haine; quelle ne prenne ja- 
mais la place des sentimens qui faisaient ton 
bonheur : pardonne aux êtres dont tu fus aimé 
les peines qu'ils te causent, en te souvenant 
des jours qu'ils ont embellis pour toi. 

Mais les trahisons, les perfidies, ne sont fré- 
quentes que dans le tourbillon du monde, où 
tant d'intérêts opposés, tant de plaisirs trom- 
peurs, étourdissent et divisent les hommes. Des 
êtres simples et bons, dont la vie s'écoule 
dans une douce retraite, sentent mieux chaque 
jour le prix des nœuds qui les unissent; une 
obscurité tutélaire voile et conserve leur bon- 
heur. 

Je ne me fais point illusion sur les hommes; 
les erreurs, les travers, les vices qu'on leur 
reproche existent; et la plupart des satires 
sont des tableaux fidèles. Mais on trouve en- 
core quelques personnes dont les mœurs sont 
franches, le cœur droit et l'esprit aimable | 
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c'est assez pour former ce monde nouveau 
dont j'ai parlé. On déclame contre les hommes; 
j'ai mieux fait^ je me suis éloigné d'eux, et, 
renfermé dans k3 cercle d'une société peu 
nombreuse, il n'est plus pour moi ni sot ni 
méchant sur la terre. 

Nous avons examiné les biens essentiels, la 
tranquillité d'âme, l'indépendance, la santé, 
l'aisance et l'aflFection de quelques-uns de nos 
semblables. Je vais offrir encore diverses ob- 
servations; mais, lecteur, je trace un essai et 
n'ai point la prétention de composer un traité. 
Des mains plus habiles que les miennes con- 
struiront un temple au bonheur; c'est assez 
pour moi de faire apercevoir les sites rians au 
milieu desquels on pourrait l'élever. 






CHAPITRE XIV 



DES PLAISIRS DES SENS. 



La nature a voulu que chacun de nos sens 
fût une source de plaisirs; mais, si nous ne 
cherchons que des sensations physiques, nous 
épuiserons les jouissances vulgaires , nous 
mourrons sans avoir connu la volupté. 

Moins les plaisirs s'adressent directement à 
Tame , moins ils ont de puissance pour nous 
intéresser; plus, au contraire, ils réveillent 
d'idées, plus ils sont vifs et durables; ils de- 
viennent célestes quand ils inspirent de vagues 
et douces rêveries. Observons quelques plai- 
sirs des sens; toujours nous verrons leur 
charme s'accroître, à mesure que, s'épurant 
et perdant, pour ainsi dire, ce qu'ils ont de 
physique, ils se transformeront en jouissances 
morales. 

Je regarde un tableau : il représente un 

19 
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vieillard, un enfant, une femme qui fait Tau- 
mône, un soldat dont l'attitude exprime Téton- 
nement. J'admire la pureté du dessin, la vérité 
du coloris; ma vue est flattée; cependant j'ou- 
blierai bientôt cet ouvrage si j'ignore quel en 
est le sujet. Tout à coup une inscription me 
frappe : Date oholum Belisario. Je m'attendris 
alors, les idées se pressent en foule dans mon 
esprit, et j'entends les hautes leçons que l'ar- 
tiste me donne. Je veux souvent revoir ce ta- 
bleau, contempler Bélisaire victime de l'ingra- 
titude et l'enfant qui le guide tendant un casque 
pour recevoir l'aumône. 

Les points de vue qui, dans la campagne, 
arrêtent longtemps nos regards, sont ceux qui 
réveillent des idées d'innocence et de paix 
dont le cœur est ému, ou des idées de puis- 
sance et d'immensité qui remuent l'Ame et re- 
lèvent. Les tableaux de la nature sont, aussi 

a 

bien que ceux des hommes, susceptibles d'être 
embellis par des idées morales. J'aperçois, en 
voyageant, une île riante, environnée d'un lac 
paisible. Tandis que je me plais à la considé- 
rer, j'apprends que c'est l'île de Saint-Pierre^ 
qui fut habitée par Jean-JacqueS. Cotnbien alors 
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rintérêt que j'éprouvais s'accroît ! C'est là que 
rinstituteur d'Emile et le peintre de Julie dési- 
rait d'achever sa carrière; c'est là qu'il fut 
heureux! Je cherche à retrouver ses traces 
dans ces lieux qu'il aimait : je crois le voir, 
sans soin, sans regret, à l'abri des regards im- 
portuns, contempler en rêvant la nature, et 
s'élever à son divin auteur. 

Les sites, qui par eux-mêmes n'ont aucun 
charme, deviennent les plus beauY, dès qu'ils 
réveillent de touchans souvenirs. Supposez- 
vous jeté chez l'étranger par le malheur; on 
essaie de dissiper vos peines, on vous dit : 
Ces contrées sont hospitalières, et la nature 
y déploie ses richesses; venez en jouir avec 
nous; une patrie agitée et des frères ingrats 
valent-ils un asile heureux et des amis fi- 
dèles? Les campagnes riantes qui s'offrent à 
vos regards ont peu d'attrait pour vous; mais,' 
tandis que vous les parcourez avec inf^fférei^pe, 
vous entrevoyez dans le lointai» des collines 
grisâtres que personne ne vous fait remarquer. 
Elles ressemblent à des jnonts agrestes de vo- 
tre pays; aussitôt vous avez peine à cacher 
votre émotion, et ^s yeux se remplissent de 
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larmes. Os quittent à regret ces collines ; au 
milieu d'un riche paysage, elles seules vous in- 
téressent; chaque jour vous irez les revoir, 
leur demander des souvenirs et des illusions, 
seuls plaisirs de l'exil. 

Tous les sens offrent des exemples en faveur 
de la théorie que j'expose. Le toucher veille à 
notre conservation, et donne moins de sensa- 
tions agréables que d'utiles secours. C'est dans 
l'union des sexes qu'il fait éprouver ses plaisirs 
les plus vifs. Lorsqu'un homme célèbre a dit 
que l'amour physique est le seul qui mérite 
d'exciter le désir, il n'a prouvé que la séche- 
resse de son âme. Dépouiller les plaisirs de l'a- 
mour des idées qui flattent le cœur, c'est leur 
enlever ce qu'ils ont de plus séduisant. Si ce 
principe est faux, pourquoi la pudeur, l'inno- 
cence et les grâces naïves sont-elles enchante- 
resses? Cette vérité, qu'il existe un attrait plus 
puissant i[ue Ifettrait physique, n-est pas même 
ignorée des femmes perdues de mœurs ; et les 
plus dangereuses sont celles qui feignent d'a- 
voir encoie ou de regretter les vertus qu'elles 
ont dédaignées. 

Les hommes qui ne ch'eichent dans les plai- 



I 
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sirs du goût que des sensations physiques 
dégradent leur âme^ et finissent leur inutile 
existence dans les infirmités de l'abrutisse- 
ment. Il faut que les plaisirs du goût servent 
à rendre plus vifs d'autres plaisirs. Des amis 
qu'un souper . délicat, non somptueux, réunit 
jouissent mieux du plaisir d'être ensemble; 
ils le prolongent , et les momens qui s'écou- 
lent voient croître l'abandon. Nous n'avons pas 
de mot pour désigner cet état éloigné de l'i- 
vresse, où cependant on éprouve une efferves- 
cence légère, qui rend la gaîté plus vive, l'i- 
magination plus brillante, la philosophie plus 
douce et plus facile. Tous les objets se présen- 
tent sous un aspect riant; un voile heureux 
s'étend sur les peines qu'on a souffertes, sur 
celles qui s'approchent : le vin, plus puissant 
que les eaux du Léthé, ne fait pas seulement 
oublier le passé, il embellit Taj^eni^ Mais^ans 
doute Horace, Ânacréon , Ghai^ieu, goûtaient 
avec modération des plaisirs que l'habitude eût 
affaiblis, et que l'excès ^ût rendus dangereux. 
Les plaisirs de l'odorat ne sont vifs que lors- 
qu'ils donnent à l'esprit une exaltation légère 
et vague. Si les Orientaux aiment avec passion 

19. 
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à respirer des parfums, ce n'est pas seul 
ment pour éprouver des sensations physiques : 
une atmosphère embaumée enivre leurs sens, 
dispose leur esprit aux douces rêveries, et 
nourrit de chimères leur imagination rêveuse. 
Si j'écrivais un traité sur le sujet qui nous 
occupe, le sens de Touïe m'offrirait une foule 
d'observations. Le rossignol, par ses accens 
variés et brillans , nous ravit ; mais quelle dif- 
férence de l'entendre lorsqu'il est emprisonné 
dans une cage, ou de l'écouter la nuit sous des 
bosquets, tandis qu'un air frais et pur délasse 
de la chaleur du jour, et que la faible lumière 
répandue sur tous les objets dispose à la mélan- 
colie qu'exprime le chant de l'oiseau solitaire ! 
Une symphonie savante dont les sons ne 
flattent que l'oreille est bientôt fastidieuse à la 
plupart de ceux qui l'écoutent. Quand la mu- 
sique n'a4ioinl d'expression déterminée, il faut 
qu'elle inspine la rêverie, et produise sur nous 
un effet semblable à celui des parfums sur les 
Orientaux. 

On déploie dans un opéra tout le luxe des 
arts; il étonne, il séduit;» les impressions se 
succèdent avec rapidité, et nous croyons ne 
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pouvoir en éprouver de nouvelles. Peut-être, à 
la sortie du théâtre, recevrons-nous des émo- 
tions plus vives, si le hasard nous fait entendre 
un air que chantait, dans notre enfance, une 
voix qui nous est chère. Si Ton fut élevé dans 
les montagnes de TÂuvergne ou de la Savoie, 
une chanson rustique fait oublier le spectacle 
pompeux qu'on vient d'admirer ; les merveilles 
dont on était ravi s'effacent de la mémoire, et 
l'on s'abandonne avec attendrissement aux doux 
souvenirs de l'enfance et de la patrie. 

Ces observations, qu'il serait facile de mul- 
tiplier, sufQsent pour jeter du jour sur la théo- 
rie que j'esquisse. Si vous voulez conserver de 
l'élévation à votre âme, de la fraîcheur à votre 
imagination, choisissez parmi les plaisirs des 
sens ceux qui s'allient à des idées morales. 
Faibles quand ils sont privés du secours de 
ces idées, ils deviennent funestes quand ils les 
excluept.- Oser les goûter alors, c'est sacrifier 
les plaisirs durables aux plaisirs éphémères, 
c'est agir comme l'imprudent qui dépouille un 
arbre de ses fleurs, pour respirer leur par- 
fum : il perd les fruits qu'il devait recueillir, 
et bientôt il voit les fleurs se faner, 



CHAPITRE XV 



DES PLAISIRS DU CGECR. 



Le Créateur déploie dans ses dons une ma- 
gnificence qui doit toucher notre âme. Quelle 
variété dans les sentimens affectueux dont 
l'homme est appelé à goûter les délices ! Sans 
sortir du cercle de la famille, on voit s'offrir 
la piété filiale, l'amitié, l'amour et la tendresse 
paternelle. Ces divers sentimens peuvent exis- 
ter à la fois dans nos cœurs; loin de se nuire, 
chacun d'eux semble donner une vie nou- 
velle à tous les autres! Àh! sans doute, le be- 
soin de tant d'affections et d'appuis atteste 
notre faiblesse et notre dépendance, ^ais je 
conçois à peine le bonheur qu'un être moins 
imparfait trouverait en lui-même ; et je bénis 
ma faiblesse, puisqu'elle est la source d'affec- 
tions si tendres et de plaisirs si purs. 

Gardons-nous de confondre la sensibilité 
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qu'exigent les plaisirs du cœur avec celle qui 
produit les caractères passionnés : elles dif- 
fèrent autant que la chaleur de la vie et l'ar- 
deur de la fièvre. L'oisiveté, les objets propres 
à frapper fortement l'imagination, les maximes 
qui corrompent l'esprit, développent une sen- 
sibilité vague et brûlante, qui conduit quelque- 
fois au crime et toujours au malheur. Il en est 
une autre que la raison approuve, que la vertu 
conserve ; on lui doit ces émotions pures qui 
donnent sur la terre un sentiment confus des 
voluptés célestes. 

Quelques hommes cependant la redoutent, 
supposent qu'elle multiplierait leurs peines, et 
s'étudient à l'étouffer dans leur âme. On les 
présenterait facilement sous un aspect odieux; 
jugeons-les sans partialité. 

Le célèbre Hume, dont je pourrais citer plu- 
sieurs traits honorables, disait à quelqu'un qui 
lui confiait des chagrins secrets : .« Vous avez 
une ennemie qui vous (empêchera d'être heu- 
reux; c'est votre âme sensible. — Eh quoi! ré- 
pondit son interlocuteur avec une sorte d'ef- 
froi, n'avez-vous pas de sensiUilité? — Non. 
— Vous ne souffrez pas, quand vous voyez 
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souffrir? — Non. Ma raison seule me dit qu'il 
est bien d'apaiser la douleur \ » 

Si Ton réfléchit sur la réponse de Hume^ on 
est frappé d'abord par cette idée que la plupart 
de ceux qui voudront adopter ces principes ne 
s'arrêteront pas au même point que leur mo- 
dèle. Ils tomberont dans la classe des êtres abru- 
tis qui voient toutes les calamités d'un œil sec, 
pourvu qu'elle ne retranchent rien de leurs 
jouissances. 

Je suppose qu'ils suivent mieux les leçons 
du philosophe anglais, et que, sans émotion, 
sans trouble, ils tendent à ceux qui souffrent 
une main secourable. C'est assez peut-être aux 
yeux de la froide raison; mais un noble in- 
stinct repoussera toujours cette étrange morale 
qui dénature le cœur humain, et le prive, pour 



* Si nous étiotis plus familiarisés avec les divers systèmes 
de philosophie , nous serions moins surpris de ces paroles : 
elles sont conformes aux principes des stoïciens. Jpste Lipse, 
qui, dans un siècle moderne, a reproduit leur doctrine, veut 
qu'on secoure les malheureux sans s'attendrir : « C'est la 
« preuve, dit-il, qu'on a de mauvais yeux, que de loucher en 
« regardant ceux qui louchent ; c'est de même la marque d'un 
« esprit faible, qufe de s'affliger k l'aspect de œu\ qui s'affli- 
« gent. » (De la Constance ^ livre I".) 
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ainsi dire, de ses faiblesses. Nous ne voulons 
pas même qu'un homme oppose trop de cou- 
rage à ses propres malheurs; et les larmes 
qu'il verse, en éprouvant une perte cruelle, 
sont une garantie qu'il nous donne de la *part 
qu'il prendrait à nos peines. 

De deux conditions qu'un vil proverbe exige 
pour être heureux, l'une est d'avoir un mau- 
vais cœur. L'adage de l'égoïsme est vrai sous 
ce rapport, qu'étouffer sa sensibilité est un 
moyen d'éviter des souffrances. Cyniques phi- 
losophes, s'il ne s'agit que d'échapper à la 
douleur, mourir est un moyen plus sûr encore. 

Le secret d'être heureux n'est pas celui d'é* 
viter tous lès maux, car il faudrait alors ne 
rien aimer. S'il est un sort digne d'envie, c'est 
celui de l'homme sensible et bon qui voit son 
ouvrage dans la félicité de tous ceux qui l'en- 
tourent. Cherche à t' environner d'êtres heu- 
reux. Que le bonheur de ta famille soit con- 
stamment l'objet de tes pensées; préviens les 
désirs de tes amis, et devine leurs peines. 
Inspire l'affection et la fidélité à tes domes- 
tiques, en leur assurant une douce vieillesse* 
Conserve les mêmes ouvriers, et donne-leur au 
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besoin tes secours et tes conseils. Enfin, dans 
la maison du père de famille, que tous les êtres 
ressentent le bonheur : oui, tous; et les ani- 
maux mêmes, soignés avec vigilance, traités 
avec douceur, doivent y recevoir le prix de 
ïeurs services ' . 

Je n'offrirai que des idées rapides sur les 
plaisirs de la bienfaisance. Lecteurs, de tels 
plaisirs vous sont familiers; et les mouvemens 
de votre cœur sont plus instructifs que ne le 
seraient mes leçons. 

J'estime peu ces gens qui craignent toujours 
qu'on ne les trompe en sollicitant leur pitié. 
Dans le doute si ce secours est ou n'est pas mé- 



* Jo u'aiinc point ces charlatans de sensibilité qui vouent aux 
animaux leur tendresse; on ne vanté de prétendus devoirs que 
pour se singulariser, et rarement on se les impose sans négli- 
ger les devoirs véritables. Mais ne confondons point l'humanité 
avec une sensibilité factice. Cruel envers les animaux, on peut 
le devenir envers les honunes. Souvent des amis de la morale 
publique ont demandé qu'on défendît ces jeux barbares, encore 
usités dans quelques \illages, où les paysans prennent pour but 
un pauvre animal qui soufTre, pendant plusieurs heures, avant 
que d'expirer, meurtri, mutilé par les bâtons et par les pierres 
qu'on lui lance. J'ai peine k concevoir que, dans les villes, on 
permette de donner en spectacle des combats d'animaux : c'est 
laisser ouvrir de véritables, écoles de férocité. Je crois que je 
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rite, donnez-le; c'est vous exposer à Terreur 
la moins sujette au repentir. 

Mais ce n'est point imiter ces êtres défians 
que de chercher avec zèle, avec intelligence, 
l'emploi le plus utile à faire de ses dons. On 
accroît ainsi sa modique fortune, puisqu'on 
multiplie réellement ses bonnes œuvres. Les 
moyens de faire le bien sont aussi variés que 
les misères et les souffrances. Sans vouloir rien 
d'exclusif, je pense que les pères et les mères 
de famille ont les premiers titres à la bienfai- 
sance, et que le plus sûr moyen de leur procu- 
rer un bien durable est de mettre leurs enfans 
en état de travailler. Si, dans ce but, on se 



préférerais encore ces combats auxquels les Espagnols se por- 
tent avec tant de fureur. Là, des hommes hasardent leur vie ; 
on voit du moins des exenaples de courage; mais, dans un cir- 
que, où des dogues qu'on excite déchirent, mettent en pièces 
un malheureux taureau épuisé par la faim, on n'a devant les 
yeux qu'un exemple de la plus lâche barbarie. Sans se repaitrc 
de pareils spectacles, c'est bien assez d'être si souvent témoin 
de l'inhumanité avec laquelle ou traite les animaux, de voir 
frapper sans relâche de misérables chevaux qui succombent 
sous les fardeaux dont on les a chargés, ou de voir conduire 
à la boucherie, à grands coups de bâton, ces troupeaux autour 
desquels courent en aboyant des chiens aussi féroces que leui^s- 
mai très. 

20 
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réunit plusieurs, on fera beaucoup avec peu . 
Il est plus facile qu'oane le croit de garantir 
des jeunes gens du vagabondage, des jeunes 
filles du désespoir et de l'opprobre; elles au- 
raient vécu malheureuses et méprisées; un 
jour peut-être à leurs bénédictions pour vous 
s'uniront celles de > leurs maris et de leurs 
enfans. 

Il y a des infortunés, et ce sont quelquefois 
les plus à plaindre, qui n'ont pas besoin de se- 
cours pécuniaires : il . leur faudrait des conso- 
lations et des conseils. Sans argent, on peut 
donc exercer encore la bienfaisance. C'est rem- 
plir un de ses devoirs les plus touchans que de 
sauver du découragement un être qui gémit 
sous le poids d'une première faute, que de ra- 
nimer pour lui la tendresse de ses proches en 
leur disant : On ne recouvré pas l'innocence, 
mais le repentir peut rendre la vertu. 

Si l'on a quelque accès près d'hommes puis- 
sans, on doit remplir une tache honorable, 
mais difBcile. Pour solliciter fréquemment sans 
perdre la considération nécessaire au succès, il 
faut de l'esprit et de la dignité, surtout il faut 
du zèle» Si l'on veut obliger du fond de son ca- 
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binet, on voit bientôt disparaître son faible 
crédit : les lettres de recommandation ressem- 
blent aux assignats, qui valent de Targent quand 
ils sont peu nombreux, mais qui ne sont que 
du papier quand on les multiplie. 

Pour jouir dés • charmes de la bifenfaisance 
dans toute leur pureté, évitons qi^e Tamour- 
propre les altère; il ne donne que les plaisirs 
de la vanité, plaisirs imparfaits où le cœur n'a 
point de part. La bienfaisance ressemble à l'a- 
mour ; pour enivrer l'âme de ses faveurs les 
plus douces, elle a besoin comme lui de l'om- 
bre et du mystère. 

Tels sont les charmes de cette vertu, que, 
lorsque nous refusons de la pratiquer, nous 
aimons encore ce qui vient en retracer l'image; 
mais, laissant alors la réalité pour l'apparence, 
nous n'embrassons que l'ombre du plaisir. Au 
lieu de mouiller de pleurs les pages d'un ro- 
man, nous pourrions entendre raconter des 
histoires plus touchantes^ par de véritables vic- 
times de l'injustice et du malheur. Nous restons 
attendris devant ce tableau où nous voyons un 
vieillard qui se dépouille de ses habits pour ré- 
chauffer un enfant. L'original de cette compo- 
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sition existe, et, sans doute, il a droit à plus 
d'intérêt que cette toile inanimée. Notre âme 
s'élève, lorsqu'au théâtre nous entendons les 
accens de la générosité et ceux de la reconnais- 
sance; elle s'élèverait bien davantage, si nous 
entendions les actions de grâces d'une famille 
qui nous devrait le retour de son bonheur. 

L'attrait de la bienfaisance est si vif, qu'il 
suffit, pour être ému, de songer à ceux qui 
l'exercent. Les cœurs les plus froids paient un 
tribut de vénération k ces femmes qui, se con- 
sacrant au service des pauvres et des malades^ 
supportent les fatigues, les dégoûts et même 
les injures , pour épargner une souffrance à 
celui qui va mourir. Elles savent employer la 
patience pour guérir les maladies du corps, 
et l'espérance pour adoucir celles de l'âme. 
Êtres faibles, qui pratiquez des vertus si tou- 
chantes, vous avez raison d'espérer les récom- 
penses du ciel; elles seules sont dignes de vos 
âmes pures : vous ne semblez descendus un in- 
stant sur la terre que pour y remplir une mis- 
sion céleste, et retourner ensuite dans votre 
patrie. 



CHAPITRE XVI 



DES PLAISIRS DR L'ESPRIT. 



Dans l'homme sauvage, les facultés intellec- 
tuelles dorment. Dès que ses appétits sont sa- 
tisfaits, il n'aperçoit ni plaisir qu'il puisse dé- 
sirer, ni peine qu'il doive craindre; il se cou- 
che et sommeille. Ce bonheur négatif désolerait 
l'homme civilisé. Toutes ses facultés ont pris 
l'essor; il éprouve un besoin nouveau, que des 
occupations graves ou futiles, mais prompte- 
ment renaissantes, peuvent seules apaiser. S'il 
est entre elles des intervalles qui ne soient 
remplis ni par un repos nécessaire ni par les 
souvenirs, l'ennui vient, et lui fait tristement 
mesurer la longueur de ces lacunes de la vie. 

Après le vice, ce qu'il faut éviter avec le 
plus de soin, c'est l'ennui. Certaines gens l'é- 
loignent sans effort. Mon voisin, honnête ren- 
tier, va déjeuner Ions les jours dans le même 
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café. Là, il s'installe; il lit une douzaine de 
gazettes qui se sont copiées. Prolongeant à 
plaisir sa lecture, prenant gravement du repos, 
il communique, tantôt avec finesse, tantôt avec 
emphase, ses réflexions aux habitués qui l'en- 
tourent. Il passe ainsi deux ou trois heures, et 
sort enfin du café avec autant d'importance 
que s'il venait de payer sa dette à la société. 
Toute sa journée est aussi agréablement rem- 
plie; il visite les rues où des constructions 
s'élèvent : s'il voit qu'elles avancent, on le 
prendrait, à sa satisfaction, pour le proprié- 
taire; il fait des complimens aux ouvriers, quel- 
quefois même à l'architecte. Toujours ses pro- 
menades le ramènent au Luxembourg, où il 
regarde jouer aux boules, et reçoit souvent 
l'honneur d'être choisi pour juger les coups 
douteux. Après un court dîner, il se hâte de 
retourner au café du matin : le domino l'attend, 
c'est le jeu qu'il aime de passion; et les plus 
longues soirées d'hiver ne se terminent point 
sans qu'on l'entende se plaindre de la rapidité 
avec laquelle les heures disparaissent ! 

Aux théâtres du boulevard, ce n'est pas la 
scène qu'il faut regarder, c'est le parterre. 
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Quels transports, quand un coup de poignard , 
précédé d'une pompeuse maxime, renverse le 
tyrani et, dans tout le cours de la pièce, quel- 
les anxiétés! quelles larmes sincères! Se dé- 
fend-on d'envier le sorj de cet honnête bour- 
geois que ni l'invraisemblance des situations 
ni l'absurdité du dialogue ne peuvent distraire 
du plaisir qu'il goûte à trembler sur les dangers 
de l'innocence? 

On pourrait écrire des observations nom- 
breuses sur les plaisirs des sots. N'a pas qui 
veut ces plaisirs : examinons des moyens moins 
simples, mais plus sûrs, d'échapper à l'ennui. 

Dès qu'un homme se plaît, à cultiver son es- 
prit, il ne craint plus le poids du temps ; ses 
plaisirs sont à ses ordres; et ceux qui charment 
sa solitude, en quelque sorte, magiques. Il vit 
dans le siècle qu'il préfère; il franchit la dis- 
tance qui le sépare des lieux qu'il veut connaî- 
tre; il interroge les grands hommes de tous les 
âges, de toutes les contrées; et ses entretiens 
avec eux cessent où changent d'objet aussitôt 
qu'il le veut. Combien il doit rendre grâces à 
la nature d'imprimer au génie tant d'impul- 
sions différentes! Avec Platon, il est parmi les 
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sages de la Grèce; il entend leurs leçons, il 
s'associe à leurs vœux pour le bonheur des 
hommes. Desire-l-il du repos, les poètes s'em- 
pressent de le distraire. Horace Tenvironrie d'é- 
picuriens aimables ; et, partageant leurs dou- 
ces rêveries, il applauait aux chantres de Tin- 
soueiance et du plaisir. 

C'est grande pitié qu'un homme, parce qu'il 
a des connaissances, fatigue les autres de son 
amour-propre ! Si l'on pouvait compter tout ce 
qu'ignore le plus* savant, on verrait qu'entre 
un ignorant et lui la différence est de bien peu 
de chose. Mais faut-il s'étonner si les amis des 
muses fuient les petits débats, les tristes fêtes 
et les ennuyeuses cérémonies de nos sociétés 
bruyantes? Celle qui les attend a des charmes 
si doux! 

Parvenir à la vérité est le but de l'étude. 
Dans une telle recherche tout enflamme, tout 
enchante l'esprit. La volonté d'y réussir suffit 
pour qu'on éprouve cette noble émotion que 
donnent un zèle ardent et des intentions pures. 
Le succès, alors même qu'on ne songerait point 
aux résultats qu'il peut avoir, inspirerait une 
sorte de volupté, parce que la vérité convient 
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à notre esprit, comme une couleur brillante et 
douce convient à notre vue, comme un son 
flatteur convient à notre oreille. Mais ce plaisir 
est accompagné d'un autre plus vif : la vérité 
doit produire des effets salutaires; et, chaque 
fois que notre intelligence en découvre quel- 
ques étincelles, notre âme s'élève, pénétrée de 
hautes espérances. 

Un des principaux avantages de l'étude est 
d'affranchir l'esprit des préjugés qui troublent 
la vie. Que de tourmens ont causés ceux qui se 
mêlent aux idées religieuses! Après ces gran- 
des calamités qui firent perdre la trace des 
sciences et des arts, les hommes, poursuivis 
par la terreur, croyaient voir des génies mal- 
faisans voler sur les nuages, d'autres errer dans 
la profondeur des bois. Le bruit des vents et 
du tonnerre leur paraissait être la voix des di- 
vinités infernales; et, prosternés avec effroi, 
ils cherchaient, par de sanglans sacrifices, à 
satisfaire leurs dieux courroucés. Un petit nom- 
bre d'hommes éclairés par l'observation dissi- 
pèrent enfin l'épouvante, en révélant quelques- 
unes des lois les plus simples de la physique : 
les fantômes s'évanouirent, un Dieu juste régna 
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sur la nature consolée. On croit qu'un inter- 
valle immense nous sépare de ces temps de 
désastres et d'alarmes. Combien d'êtres mal- 
heureux par leurs faiblesses supposent encore 
un Dieu implacable, qui commande la haine, 
et punit des fautes légères à l'égal des plus 
grands crimes ! L'homme exempt de préjugés 
est le seul qui se prosterne avec amour, et dont 
la prière, soumise et confiante, s'adresse aux 
nobles attributs du pouvoir, la justice et la clé- 
mence. 

Il est d'autres erreurs que dissipe l'étude. 
L'homme épris du commerce des Muses ne 
consume point ses belles années dans de tristes 
intrigues; on ne le rencontre pas sur les routes 
que l'ambition a tracées. Aussi les Grecs, fé- 
conds eh ingénieuses allégories, faisaient-ils 
présider la même divinité aux sciences et à la 
sagesse. 

L'habitude de vivre au milieu des chefs- 
d'œuvre produit l'élévation d'âme; et celui 
dont Tâme est élevée est heureux et bon. 
Exempt de vaines faiblesses, libre de turbu- 
lentes passions, il cultive les vertus nobles et 
généreuses, pour le plaisir de les pratiquer. 
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Dédaignant une foule d'objets qui troublent le 
vulgaire, il offre peu de prise au malheur; et 
si cependant l'adversité le frappe, il a contre 
elle des ressources d'autant plus sûres qu'il les 
trouve en lui-même. 

Toutefois on ne s'enivre du charme heu- 
reux des lettres et des arts qu'au sein de la re- 
traite. Si c'est pour occuper la renommée qu'on 
lit et qu'on médite, les amusemens se chan- 
gent en travaux. Si l'on veut parcourir une 
lice, devancer des émules, diriger un parti, on 
est bientôt agité de petites passions, de grandes 
inquiétudes. Dieu, voulant qu'aucun bien ne 
fût parfait sûr la terre, près de Kiimour de 
l'étude plaça la soif de la célébrité. 

Mais la noble ambition d'être utile, l'ardeur 
de rendre d'immortels services, faut-il donc 
l'étouffer? n'est-elle plus la source de plaisirs 
aussi purs qu'enivrans?... Je vois une répu- 
blique immense, indestructible, composée de 
lous les hommes qui se dévouent au bonheur 
de l'humanité. Occupés sans relâche de conti- 
nuer l'ouvrage que leurs prédécesseurs ont 
(!onmiencé, ils légueront à leurs succcesseurs le 
soin de poursuivre leurs travaux. Les hommes» 
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sur la nalurc consol<= ,.^"'' république, 

valle immense noi- ,. : >' 'es séparent du 
désastres et d'ala ' ■ :>3ussi des peines el 
heureux par leu .;/«"■ «ux seuls. New- 

un Dieu impl: : .'l^'ime s'éleva dans votre 
et punit dcF . ./^^«couvrîtes une partie des 
grands cri- vf^-Ve l'univers! Fénelon! quel 
est le seu' ><^ «"™''e ^""^ animait, lors- 
la prier S^^'i^^ '^^ P'"^^ belles leçons que fa 
nobles >"*•'!;' ''"'^cndre aux rois ! C'est à ces 
men* j^*^ #^^ ^"'" ^PP^i'^icnt d'imprimer 
r j-zr^' j^iBipulsion aux esprits, et de tracer 
L" //"'^..nouy^^io aux générations qu'ils élon- 
«' ""^Curions, hommes vulgaires, bornons- 
/"'''. jg suivre. Ce n'est point par d'ambi- 
""""pcri's, c'est par de modestes vertus que 
'''* pouvons nous associer aux travaux du 
"f- Si, dociles à la voix des sages, nous met- 
^. leurs leçons en pratique, nous ne vivrons 
inutiles; nous aurons aussi, malgré notre 
.fjjjesse, contribué à dissiper la nuit des pré- 
;' „!g et des vices. 




CHAPITIIE XVJl 



DES PLAISIRS DE L'IMAGINATION. 



Si les mots plaisir imaginaire signifient un 
plaisir qui n'a rien de réel, gardons-nous de 
les employer jamais. Le pauvre qui tous les 
jours, pendant douze heures, dormait et se 
croyait revêtu de l'autorité royale, avait un sort 
exactement semblable à celui du roi qui, rê- 
vant pendant le même nombre d'heures, croyait 
souffrir le froid, la faim, et sollicitait dans les 
rues la pitié des passans. * ^ 

Tous nos plaisirs sont fugitifs, et tous sont 
réels. Faculté merveilleuse, l'imagination ré- 
veille les plaisirs passés, charme l'instant qui 
s'écoule, et voile l'avenir ou l'embellit d'espé- 
rances. 

Bannissons ce préjugé vulgaire qui nous re- 
présente la raison et l'imagination comme deux 
ennemies, dont l'une doit étouffer l'autre. La 
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raison ne dédaigne aucun plaisir facile et pur. 
L'erreur même d'un songe peut avoir du prix à 
ses yeux; et quels avantages les rêves de l'ima- 
gination n'ont-ils pas sur ceux du sommeil ! 
Ma volonté fait naître les premiers; je les pro- 
longe, les dissipe et les renouvelle à mon gré. 
Tous les hommes qui s'étudient à multiplier 
les instans heureux savent jouir d'aimables 
chimères, et peignent avec cDchantement les 
heures d'ivresse qu'ils doivent à l'effervescence 
d'une imagination riante. 

Il est des circonstances où la raison n'a plus 
à nous donner d'autre conseil que celui de nous 
livrer aux illusions, qui peuvent mêler encore 
quelques plaisirs à nos douleurs. Un homme 
de mérite qui, dans nos temps orageux, a passé 
vingt mois en prison, me disait qu'une nuit il 
rêva que sa femme et ses enfans lui appor- 
taient la liberté. Ce rêve lui laissait un souve- 
nir si profond, une émotion si vive, qu'il forma 
le projet de le renouveler, par la pensée, cha- 
que jour. Tous les soirs, excitant son imagina- 
tion, il cherchait à se persuader qu'il était au 
moment de la réunion désirée; il se représen- 
tait les transports de sa femme, les caresses de 
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ses enfans^ et ne laissait que des chimères oc- 
cuper son esprit, jusqu'à l'instant où le som- 
meil lui faisait tout oublier. L'habitude, me 
disait-il, avait rendu mes illusions plus fortes 
qu'on ne pourrait le croire : j'attendais la nuit 
avec impatience; et la certitude que le jour fini- 
rait par quelques instans heureux me faisait 
constamment éprouver je ne sais quelle exalta- 
tion qui m'étourdissait sur mes peines. 

Dans l'infortune, les douces illusions res- 
semblent à ces feux brillans et colorés qui, du- 
rant les tristes hivers du pôle, présentent au 
milieu des nuits l'image de l'aurore. Une fa- 
culté mobile et vive,, qui trompe le malheur, 
doit embellir le bonheur même. Aux avantages 
qu'on possède elle unit ceux qu'on désire. 
Par sa magie, nous renouvelons les heures 
dont le souvenir nous est cher, nous goûtons 
les plaisirs que promet un avenir lointain, et 
nous voyons du moins l'ombre légère de ceux 
qui nous fuiront.. 

Les illusions, a dit un sombre philosophe, 
sont l'effet d'une démence passagère. Ah! les 
idées folles sont celles d'où naissent les ennuis, 
et les idées raisonnables sont celles qui char- 
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ment la vie. Si vous rejetez ces principes, n'a- 
doptez pas du moins une fausse et lugubre sa- 
gesse; croyez plutôt que tout est folie sur la 
terre. Mais alors je distingue des folies tristes, 
des folies gaies, des folies effrayantes, des folies 
aimables, et je veux choisir celles dont les pres- 
tiges sont rians et les erreurs consolantes. 

Comment cet être morose, qui n'aperçoit 
sur la terre que des méchans, et dans l'avenir 
que des malheurs, accuse-t-il de se laisser 
tromper par l'imagination celui qui se berce 
d'espérances flatteuses? Tous deux s'abusent; 
mais l'un souffre de ses erreurs, l'autre vit de 
ses illusions. 

Us ont des idées étr^fnges, ces prétendus 
sages qui voient, dans les secours de l'imagi- 
nation, la ressource des. âmes faibles ! L'inquié- 
tude, la tristesse, Tennui, voilà les véritables 
signes de faiblesse. Il reçut une âme élevée 
celui qui, poursuivi par l'injustice, sourit en- 
core à des illusions, et qui, pour échapper aux 
misères du monde réel, Tabandonne et fuit 
vers un monde idéal. 

La sagesse ne dédaigne point une faculté bril- 
lante, et, pour goûter-tous les plaisirs de l'ima- 



SUR L'ART D'ÊTRE HEUREUX. ïi45 

gination, il faut avoir une raison exercée. L'i- 
magination ressemble tantôt à ces magiciennes 
^ui trailsportaient sur des bords enchantés le 
héros objet de leur amour, tantôt à leurs enne- 
mies qui multipliaient autçur de lui les périls. 
Livrée à ses caprices, peut être nous ferait-elle 
redouter mille maux chimériques, aussi fé- 
conde pour, enfanter des tourmens qu elle est 
ingénieuse à créer des plaisirs. La raison, qui 
ne peut la suivre toujoiirs, doit lui montrer 
quels sentiers le bonheur l'invite à parcourir. 
La raison est nécessaire encore à Tinstant où 
les chimères disparaissent. Cet instant nous 
afQige; mais je serais dans la situation dont un 
rêve enchanteur me faisait goûter les délices, 
que je pourrais encore et désirer et m'attrister. 
Tout hoiBQie dont l'esprit est élevé, le cœur 
bon, s'est plu à supposer que, loin des sots, à 
l'abri des méchans, seul avec quelques amis, il 
vivait dans une contrée riante, séparée du reste 
du monde. Que ce rêve se réalise, demain l'a- 
sile paisible, ignoré, nous verra donner des 
regrets aux lieux que nous, aurons quittés, et 
former des désirs pour échapper aux ennuis de 

la nouvelle patrie. Puisque notre sort change- 
ai. 
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rait vainement, étudions Tart d'en adoucir les 
peines, apprenons à jouir de tous ses avanta- 
ges, et qu'ils soient embellis par les heureux 
prestiges d'une imagination féconde. 

Nos regrets naîtraient-ils de la rapidité avec 
laquelle les illusions disparaissent? Eh quoi! 
j'ai vu des riches et des grands dépouillés en 
un instant de leur fortune, de leur pouvoir, et 
je m'affligerais lorsqu'un songe s'évanouit pour 
moi! Mais encore, ces infortunés ont perdu 
pour jamais les biens qui leur étaient si chers, 
et moi, je renouvelle à mon gré mes illusions 
et mes plaisirs. 

Loin de sacrifier aucune de nos facultés, 
exerçons-les toutes, et qu'elles se prêtent mu- 
tuellement des secours. Il faut, lorsqu'on avance 
dans la vie, que la raison acquière le calme de 
l'âge mûr; mais que le cœur et l'imagination 
conservent encore des étincelles du feu de la 
jeunesse. 



CHAPITRE XVIII 



DE LA MÉLANCOLIE. 



L'attendrissement se mêle à nos plaisirs, dès 
qu'ils sont très vifs. La naissance d'un enfant, 
la convalescence d'un père, le retour d'un ami, 
humectent de pleurs notre paupière. La nature 
donne à la joie quelques-uns des signes de la 
tristesse; il semble que, nous destinant à éprou- 
ver tour à tour ces deux genres d'émotions, 
elle ait voulu rendre moins sensible le passage 
de l'un à l'autre. 

Nos souvenirs les plus chers sont ceux que 
l'attendrissement accompagne, ceux des jeux 
de l'enfance, des premières amours, des périls 
qu'on n'a plus à craindre, et des fautes qu'on 
a su réparer. Lecteur, rappelez-vous l'instant 
le plus heureux de votre vie : dans cet instant 
vous étiez attendri. 

Mais il est deux sortes de mélancolie, ou plu- 
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tôt ne confondons pas les idées mélancoliques 
avec les idées sombres. L'attendrissement léger, 
qui donne un nouveau charme aux plaisirs fu- 
gitifs, sera-t-il jamais inspiré par ces ouvrages 
lugubres qu'on a voulu mettre à la mode; par 
ces romans effrayans et ces drames bizarres où 
des personnages hideux représentent des scè- 
nes révoltantes? Eh quoi! cette grande figure 
hâve et décharnée qui s'enveloppe d'un linceul, 
c'est là, selon vous, la mélancolie? Détrompez- 
VOUS; les traits de la mélancolie sont ceux de 
l'innocence; de douces rêveries l'occupent; elle 
a des larmes dans les yeux, et le sourire est sur 
ses lèvres. 

Les hommes qui cherchent à rendre les tom- 
beaux mêmes plus sinistres, en attendant la 
nuit pour les visiter, en tourmentant leur ima- 
gination pour les peupler de fantômes, ces 
hommes ont une âme froide; s'ils étaient sen- 
sibles, auraient-ils besoin de tant d'efforts pour 
s'émouvoir? 

J'entrai, Tannée dernière^, dans un des ci- 
metières de Paris; je vis beaucoup de mpnu- 
niens, dont je parcourus les touchantes inscrip- 

* 4805. 
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lions. Dans Tune, un père dit qu'il avait cinq 
enfans, et que la tombe sur laquelle on lit ces 
mots renferme le dernier qui restait pour sa 
consolation. Dans une autre,, un père et une 
mère disent que leur fille unique est morte, à 
l'âge de dix-sept ans, victime de leur faiblesse 
et de nos modes imprudentes. Ce séjour du re- 
pos et des pleurs, ces paroles écrites dans le 
lieu du silence , ces souvenirs qui font aimer 
ceux qui n'existent plus et ceux qui les regret- 
tent, pénétraient mon âme^ d'une émotion qui 
n'était pas sans charmes. A la vue des tom- 
beaux, on pense bieûtôt à soi-même. Je mar- 
quais ma place dans ces paisibles demeures ; 
mon imagination me transportait au jour que 
je ne verrai. pas, et me faisait entendre quel- 
ques adieux de l'amitié prononcés sur ma 
tombe. Je m'éloignai trop tard : une observa- 
tion changea le cours de mes rêveries, et je 
n'emportai qu'un sentiment douloureux. Je re- 
marquai que beaucoup de tombes étaient con- 
sacrées par des parens à leurs enfans, par 
des maris à leurs femmes, par des femmes à 
leurs époux, mais qu'il n'y en avait que deux 
élevées par des enfans à leurs pères. 



250 ESSAI 

On peut goûter quelquefois la mélancolie 
près des ruines et des tombeaux; mais l'habi- 
tude de voir des objets lugubres est dange- 
reuse; elle émousse la sensibilité, elle oblige à 
chercher des émotions toujours plus fortes, et 
nourrit l'âme d'idées sombres qui ne s'allient 
point avec le bonheur. 

Ah ! sans doute, il est des malheureux qui, 
n'aspirant plus qu'à la mort, trouvent quelque 
soulagement dans un spectacle sinistre. Young, 
après avoir perdu sa fille unique, après avoir 
vainement sollicité un peu de terre pour cette 
infortunée et s'être vu réduit à l'enterrer lui- 
même, Young dut fuir ses semblables et ne 
plus aimer que la nuit, la solitude et les tom- 
beaux. Ainsi quelques hommes sont condamnés 
par leurs revers à nourrir une éternelle et noire 
mélancolie; mais leurs froids imitateurs, en 
voulant se singulariser, ne deviennent que des 
êtres fatiganis et ridicules. 

Je vois avec douleur consacrer des talens 
distingués à célébrer la mélancolie; non celle 
qui sourit et donne au plaisir un charme plus 
doux, mais celle qui naît des tombeaux et nous 
abreuve de tristesse. Les scènes déchirantes et 
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les tableaux lugubres ont, dans ce siècle, je ne 
sais quel attrait qui les fait rechercher avec 
avidité. Un homme; dont le génie doit rendre 
les erreurs séduisantes, s'est plu à considérer la 
religion chrétienne comme une source intaris- 
sable de mélancolie ; c'est surtout quand elle 
s'offre à lui sous un aspect funèbre qu'elle 
exalte son âme. 

Il peint cette religion, née dans les bois d'O- 
reb et de Sinaï, entourée d'une tristesse formi- 
dable, offrant à nos adorations un Dieu qui 
mourut pour les hommes^ Il peint l'invasion des 
barbares, les persécutions des premiers fidèles, 
les cloîtres s'élevant de toutes parts, et la mé- 
lancolie s' accroissant encore par les règles im- 
posées aux pieux cénobites. 

« Là, dit-il, des religieux bêchaient leurs 
c< tombeaux, à la lueur de la lune, dans les ci- 
te metières des cloîtres; ici ils n'avaient pour 
c< lit qu'un cercueil. Plusieurs erraient sur les 
« débits de Memphis et de Babylone, accom- 
« pagnes par des lions qu'ils avaient apprivoi- 
« ses au son de la harpe de David. Les uns se 
« condamnaient à un perpétuel silence; les au- 
« très répétaient dans un éternel cantique, ou 
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« les soupirs de Job, ou les plaintes de Jéré- 
« mie, ou les pénitences du roi-prophète. Enfin 
(( les monastères étaient bâtis dans les sites les 
c< plus sauvages : on les trouvait dispersés sur 
« les cimes du Liban, dans l'épaisseur des forets 
« des Gaules, et sur les grèves des mers bri- 
« tanniques. Oh! comme ils devaient être tris- 
ce tes, les tintemens de la cloche religieuse qui, 
c< dans le calme des nuits, appelaient les ves- 
c( taies aux veilles et aux prières, et se mê- 
« laient, sous les voûtes du temple, aux derniers 
« sons des cantiques et aux faibles bruisse- 
c( mens des flots lointains ! Combien elles de- 
ce vaient être profondes, les méditations du solî- 
c( taire qui, à travers les barreaux de la fenêtre, 
c< rêvait à Taspect de la mer, peut-être agitée 
« par Torage ! La tempête sur les flots, le calme 
« dans sa retraite ! Des hommes brisés sur des 
« écueils, au pied de l'asile de la paix! L'in- 
« lini de l'autre côté d'une cellule, de même 
« qu'il n'y a que la pierre du tombeay en- 
ce tre l'éternité et la vie... Toutes ces divor- 
ce ses puissances du malheur, de la reli- 
ce gion, des souvenirs^ des mœurs, des scènes 
ce de la nature, se réunirent pour faire du 
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c< génie chrétien le génie même de la mélan- 
« colie ' . » 

Eh quoi ! des gémissemens sans fin, Tamour 
des déserts, Tespérance du tombeau, serait-ce 
là tout ce qu'une religion divine apporterait à 
l'homme sur la terre. Yotre imagination s'é- 
gare et vous abuse? La religion des chrétiens 
n'est pas triste, elle est sérieuse; moins bril- 
lante que l'ingénieux paganisme, elle est moins 
amie du plaisir, mais elle est plus favorable au 
bonheur. 

Nos opinions ne sont pas seulement diffc- 
rentes, elles sont opposées. Une religion puro 
fait éclore les douces joies, la conllance et la 
sérénité; c'est l'oubli des idées religieuses qui 
produit, avec le découragement, une vague 
tristesse, une sombre mélancolie* 

Des tableaux lugubres, tracés avec enthou- 
siasme, rie peuvent que grossir le nombre des 
hommes atrabilaires, las du monde et fatigués 
d'eux-mêmes. Si la religion inspirait un insa- 
tiable besoin de rêveries funèbres, loin d'être 
divine, elle serait antisociale. Oh! peignez-la 

* J'extrais ce morceau d'une lettre publiée dans le MeV" 
cure, 

22 
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plus active que le malheur, donnant un vête- 
ment au pauvre, un lit au malade, une mère à 
l'orphelin; essuyant d'une main céleste les 
pleurs de l'innocence, et faisant verser au cou- 
pable des larmes consolantes. Qu'une pieuse 
reconnaissance environne ses modestes héros, 
ce Vincent de Paul, apôtre et martyr de la cha- 
rité, ce Jean Hennuyer*, dont le palais s'ouvrit 
aux protestans quand des ordres impies com- 
mandaient leur massacre, et cette âme si pure, 
ce divin Fénelon, qu'inspirait le génie même 
de la vertu. Voilà les hommes dont il faut mul- 
tiplier les disciples et les émules; mais crai- 
gnez de répandre de mélancoliques erreurs et 
de sombres folies : l'éloquence vous fut donnée 
pour un plus digne usage I 

* Ëvéque de Lisieux» en i572« 



CHAPITRE XIX 



DES SENTIMENS RELIGIEUX. 



C'est dans les espérances religieuses qu'il 
faut chercher le complément de la*philosophie 
du bonheur. L'homme persuadé qu'une Pro- 
vidence éternelle veille sur l'univers s'aban- 
donne à ses lois, comme dans un sentier té- 
nébreux on suit avec assurance un guide qui 
ne peut s'égarer. 

Au milieu du tumulte de nos plaisirs bruyans, 
la voix de la sagesse est à peine entendue, et 
peut-être faut-il avoir connu le malheur pour 
sentir tout le charme des pensées religieuses. 
Semblables à ces amis que nos fêtes éloignent, 
et que rappelle notre infortune, c'est dans les 
jours d'adversité qu'elles viennent offrir leurs 
secours les plus doux. Ah! cependant, les 
plaisirs funestes sont les seuls qui ne puissent 
s'unir à ces idées augustes; daps le bonheur, 
on se recueille, et l'on a besoin d'immortalité. 
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Toutes les affections généreuses et tendres 
acquièrent un nouveau charme en s'alliant aux 
sentimens religieux, ainsi que des objets, beaux 
par eux-mêmes, reçoivent un nouvel éclat lors- 
qu'une lumière pure les éclaire. La piété filiale 
devient plus touchante dans ces enfans qui 
prient avec ferveur pour conserver les jours de 
leur mère. Qu'un pieux courage guide une 
femme charitable, c'est l'ange des consolations 
qui visite les demeures de la misère et des 
souffrances. Les philosophes qu'entouraient les 
ténèbres du polythéisme, et qui cependant par- 
vinrent à tant de grandes vérités, reconnurent 
que la vertu a besoin de s'allier au principe 
religieux. Anaxagore, Socrate, Platon, Marc- 
Âurèle, Épictète et beaucoup d'autres contem- 
plaient dans la Divinité le modèle infini de la 
perfection; ils s'efforçaient de seconder ses 
vues d'ordre et d'harmonie en dirigeant vers 
le bien leufs actions, leurs pensées, et c'est 
ainsi qu'ils s'élevèrent à la plus haute sagesse 
dont la faible humanité s'honore. Des sentimens 
qui donnent à toutes nos facultés une direction 
si noble fécondent le génie ainsi que la vertu. 
Los chefs-d'œuvre cesseraient d'éclore sur une 
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terre où Ton n'apercevrait que la matière, les 
combinaisons fortuites et la dissolution des 
êtres. Laissons un mstant les considérations 
morales : apôtres de l'athéisme, vos froids cal- 
culs attristent la vie et bannissent de l'univers 
le beau idéal ! 

On doit, disent-ils, répandre la vérité. Si les 
espérances religieuses sont fausses, ne parlons 
plus de chercher, d'aimer, de propager la vé- 
rité. C'est à sa bienfaisante influence que, dans 
toutes les contrées, dans tous les siècles, les 
sages voulurent la reconnaître : si nos idées 
les plus élevées et les plus consolantes sont 
d'absurdes chimères, l'erreur et la vérité se 
confondent; il ne reste aucun signe pour les 
distinguer. 

Les athées se vantent d être seuls les anta- 
gonistes francs et hardis de la superstition : 
ils la servent. Les superstitieux enfantent des 
athées, et les athées enfantent des superstitieux; 
comme, dans les révolutions, la résistance pro- 
duit l'exagération, et l'exagération centuple la 
résistance. 

Il est des hommes intéressans qui, paisibles 

et de bonne foi, cherchent en vain à se former 

ni. 
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une conviction qu'ils souhaitent. Leur cœur la 
désire, leur esprit s'y refuse. Us voudraient 
embrasser une opinion consolante, et s'afflige- 
raient en nous ôtant des espérances qu'ils re- 
grettent de n'avoir pas pour eux-mêmes. 

Que ne puis-je porter une heureuse persua- 
sion dans leur âme ! Je ne connais que des ar- 
gumens très-simples; mai$ je pense, avec 
Bacon, qu'il faut autant de crédulité pour 
adopter l'opinion des athées que pour ajouter 
foi aux rêveries du Coran ou du Talmud. Plus 
j'essaie d'éclaircir cette opinion, de voir dans ^ 
les êtres qui m'environnent le résultat des com- 
binaisons du hasard, des efforts de la matière^ 
du jeu des atomes, plus les ténèbres s'accrois- 
sent. Je veux en vain donner à cette hypothèse 
une apparence de probabilité. La matière n'a 
pu réfléchir sur l'ordre qu'exigeaient ses di- 
verses parties; elles n'ont pu raisonner, discu- 
ter entre elles; un atome, un globe, n'a pu dire 
aux autres : Voilà les routes qu'il faut suivre. 
Simplifions les difQcultés autant qu'il est pos- 
sible; admettons que la matière a toujours 
existé; supposons que le mouvement lui est 
essentiel; une suprême intelligence est néces- 
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saire encore à l'harmonie de l'univers, et, sans 
un régulateur des mondes, je ne conçois que 
le néant ou le chaos. 

De cette pensée qu'il existe un Dieu, je vois 
naître toutes les vérités que mon cœur espérait. 
Le système le plus absurde est celui des déistes 
qui rejettent le dogme de l'immortalité; et les 
opinions des athées sont moins inconséquentes. 
Des divers argumens contre l'existence de Dieu, 
le seul frappant est celui qu'on a tiré des maux 
répandus sur la terre. J'en appelle à tout 
homme sensible et bon : s'il avait le pouvoir 
de créer un monde, n'en bannirait-il pas le 
malheur? L'existence y serait une douce suc- 
cession d'instans marqués par un bonheur sans 
mélange. Cependant les infirmités, les vices, 
les préjugés et la misère nous poursuivent! 
Comment concilier l'infortune des créatures 
avec le pouvoir du Créateur? Comment résou- 
dre cet étrange problème, expliquer cette con- 
tradiction révoltante? Ah! l'immortalité est le 
mot de l'énigme de la vie. 

Un bizarre mélange de déisme et de maté- 
rialisme forme, cependant, aujourd'hui, le sys- 
tème le plus répandu parmi les incrédules. 
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Leur dieu semble n'avoir qu'une puissance 
physique : au milieu des mondes qu'i] anime, 
il reste indifférent au crime, à la vertu; sous 
son œil immobile, les génération^ passent, et 
les héros tombent confondus avec les tyrans. 
Ainsi, les pensées de l'homme pieux auraient 
une sublimité que n'ont point les vues de l'É- 
ternel? Socrate, à ses derniers momens, ras- 
sure ses disciples; il leur montre au delà du 
tombeau les lieux où le sage respire, où l'in- 
fortune se répare. S'il fait briller un vain espoir 
à leurs yeux, il surpasse en équité, dans ses 
rêves, la puissance infinie. Osons soutenir que 
de faibles créatures peuvent avoir des idées 
d'ordre plus justes que celles de leur auteur, 
ou reconnaissons qu'il est une a,utre vie, puis- 
que l'homme en conçoit l'espérance. 

La destinée de tous les êtres qui nous entou- 
rent se termine évidemment sur la terre; la nô- 
tre seule n'y paraît point accomplie. L'arbuste, 
sans réfléchir sur l'existence, naît, s'élève et 
périt. L'animal, exempt de vice, incapable de 
vertu, n'éprouve, en cessant de vivre, ni les 
regrets ni l'espérance ; il meurt tout entier, 
mais il meurt sans voir la mort. L'homme. 
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dans le cours d'une vie agitée, s'avilit par des 
fautes ou s'honore par d'utiles actions; à ses 
derniers momens, il se sépare avec douleur 
des êtres qui lui promettent un éternel amour : 
persécuté pour sa vertu, proscrit pour son cou- 
rage, il tourne vers le ciel un long regard de 
confiance et d'espoir. N'a-t-il donc plus qu'à 
mourir? La nature n'aurait-elle oublié sa jus- 
tice qu'envers son plus parfait ouvrage? 

Notre immortalité est une conséquence né- 
cessaire de l'existence de Dieu. Laissons toute 
vaine dispute; mes convictions ne sauraient 
dépendre d'une obscure métaphysique; l'or- 
gueilleux traité d'un sophiste ne peut les affai- 
blir, ni la puérile dialectique d'un pédant les 
accroître. C'est assez qu'il existe un Dieu, tout 
ne finit pas au tombeau pour la vertu malheu- 
reuse. 

Un des mots les plus sublimes qui soient 
sortis de la bouche des sages est ce mot de So- 
crate : Prenez con^ance dans la mort. Mais les 
récompenses supposent du mérite, et le mé- 
rite exige la liberté; l'homme est-il libre? On 
peut ramener à des termes simples cette ques- 
tion tant de fois obscurcie; et voici le grand 
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argument contre la liberté*. Deux objets nous 
attirent eu sens contraire; aussi longtemps 
qu'ils produisent des impressions à peu près 
égales, notre esprit incertain flotte de Tua à 
l'autre, et nous' croyons délibérer. Enfin^ un 
des objets nous frappe d'une ipipression plus 
forte; nous sommes, entraînés et nous croyons 
vouloir. Ainsi l'homme, toujours passif, cède 
toujours à la sensation la plus vive; çt, coname 
l'enseignait une secte fameuse, les actions 
libres seraient des effets sans cause. 

Ce roman n'est point notre histoire. Obser- 
vons mieux; la seule question est ici de savoir 
où réside la cause de nos déterminations. Hob- 
bes la place hors de nous; il lui convient, il 
lui plaît de supprimer la faculté de juger et 
celle de vouloir que l'auteur des êtres a mises 
dans nos âmes. J'en appelle des subtilités du 
sophiste à la raison de tout homme qui s'ob- 
serve avec bonne foi. Lorsqu'il faut me déter- 
miner entre deux objets, à moins qu'une pas- 

^ Hobbes Fa présenté avec force dans sa logique. Vil apôtre 
du despotisme et de Fathéisme, Hobbes semble avoir voulu pro- 
pager toutes les doctrines pernicieuses, et réunir en bii tout ce 
qui mérite Fexécration des hommes. 
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sion aveugle ne me subjugue et m'emporte, 
c'est-à-dire à moins que je n'éprouve une alié- 
nation passagère, j'examine, je compare, je 
délibère, je juge. Si j'ai le sentiment que ces 
diiTérens actes sont produits en moi par mes 
facultés intellectuelles, je ne saurais douter que 
je suis libre, et j'ai ce sentiment d'une manière 
aussi nette que celui de mon existence. Allons 
plus loin.^on jugement m'a fait voir ce qui 
est bon, ce qui est juste; je suis libre à tel 
point que ma volonté peut se mettre en dés- 
accord avec lui. Par exemple, mon jugement 
,me dit de songer à l'avenir, et ma volonté sacri- 
fie l'avenir au présent. Allons encore plus loin. 
Je veux ce que la raison m'a fait voir être bien : 
les dangers qu'il faut braver pour suivre ma 
volonté m'épouvantent; je n'ose obéir à la voix 
de ma conscience; mais la preuve que je sens 
encore en moi le libre arbitre, c'est que déjà 
je redoute le repentir et la honte qui viendront 
punir ma faiblesse. 

Ohl combien les discussions métaphysiques, 
arides et scolastiques sont puériles, quaind il 
s'agit de vérités morales ! Quel monstre pour- 
rait être conséquent au système des fatalistes. 
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iui nous fait voir dans le ciel 
acable, avide d'exercer la ven- 
.iimère atroce! vision ridicule! La 
.àe, l'enfance, les deux âges dont la fai- 
ûse appelle nos soins les plus tendres, sont 
ceux qu'on persécute avec un préjugé barbare ! 
Quelquefois une ineptie cruelle choisit des 
idées effrayantes pour les présenter au mou- 
rant, l'obsède d'images épouvantables, s'em- 
pare du lit funèbre, et voudrait l'éclairer avec 
les flammes de l'enfer. La même indignation 
fait battre mon cœur, lorsque je vois troubler 
par des idées sinistres la faible raison d'un en- 
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et qu'est-ce qu'un système auquel on iie peut 
être conséquent? Toi qui le préconises, si Ton 
n'agit que sous l'inévitable empire de la fata- 
lité, pourquoi le crime t'indigne-t-ilî Vois du 
même œil Socrate et ses bourreaux, Antonin 
dictant de pieuses leçons à son fils et Néron 
assassinant sa mère. Ce rapprochement te ré- 
volte? Homme pusillanime! Dans ton système, 
les gens de bien doivent nous inspjrer moins 
d'intérêt que les méchans. L'aveugle fatalité 
donne aux premiers cette volupté pure qui suit 
les actions vertueuses; sans avoir eu de mé- 
rite, ils sont récompensés ; tandis que les au- 
tres sont en( proie aux remords, en butte à la 
haine publique, puisqu'ils sont innocens, com- 
•bien tu dois les plaindre et les chérir ! Mais à 
quoi te servent ta doctrine et tes lumières? Tu 
cherches à faire le bien, tu délibères sur le 
parti qu'il convient à ton honneur de prendre; 
tes principes sont combattus par la voix de ton 
cœur; quand tu as fait le mal, elle te dit que 
tu pouvais choisir le parti contraire, et, quand 
tu as fait une bonne action, elle t'assure que 
tu en es l'auteur. 

D'intarissables émotions naissent des espé- 
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rances religieuses. Ranimé par elles, je ne vois 
plus de larmes sans consolation, je n'entends 
plus d'éternel adieu. La tombe est la faible bar- 
rière qui sépare les voluptés réelles des ombres 
de plaisirs que nous offre cette vie fugitive. 

Jamais, non jamais des hommes n'auraient 
échangé leurs lumières naturelles contre les 
vaines lueurs que jettent ces funestes doctrines, 
si Ton n'eût altéré les idées religieuses en y 
mêlant des préjugés. Il en est deux qu'on doit 
s'attacher à détruire, et dont il faut purger la 
terre. 

L'un est celui qui nous fait voir dans le ciel 
un juge implacable, avide d'exercer la ven- 
geance. Chimère atroce! vision ridicule! La 
vieillesse, l'enfance, les deux âges dont la fai- 
blesse appelle nos soins les plus tendres, sont 
ceux qu'on persécute avec un préjugé barbare ! 
Quelquefois une ineptie cruelle choisit des 
idées effrayantes pour les présenter au mou- 
rant, l'obsède d'images épouvantables, s'em- 
pare du lit funèbre, et voudrait l'éclairer avec 
les flammes de l'enfer. La même indignation 
fait battre mon cœur, lorsque je vois troubler 
par des idées sinistres la faible raison d'un en- 
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fant. Poursuivi jusque dans ses rêves par des 
menaces terribles, il ne sait ce que c'est que le 
crime, et déjà il en a senti les tourmens. dé- 
mence des hommes! avec les idées qui de- 
vraient être les plus douces et les plus conso- 
lantes, ils sont parvenus à donner des remords 
à l'innocence ! 

L'autre préjugé est celui qui rend coupable 
à nos yeux toute personne dont la croyance dif- 
fère de la nôtre. Tandis que la religion nous en- 
seigne à couvrir du voile de l'indulgence les 
fautes de nos semblables, l'intolérance nous 
apprend à transformer leurs opinions en crimes; 
la religion élève des asiles au malheur, l'into- 
lérance dresse des échafauds ; l'une veut pour 
ministres des hommes charitables, et l'autre 
des bourreaux; l'une essuie les larmes, et 
l'autre verse le sang. 

L'intolérant sans puissance n'est que ridi- 
cule; mais il devient l'être le plus odieux 
quand il est armé du pouvoir. Le cri de l'hu- 
manité est paix avec touâ les hommes, hors les 
intolérans. Toutefois ils se punissent par leurs 
propres fureurs. Ils peuvent dans leur délire 
ignorer les remords, et compter même leurs 
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vertus par leurs forfaits ; mais cette étrange 
exaltation, cette horrible ivresse repousse le 
bonheur; il fuit l'âme aussitôt que les senti- 
mens haineux y pénètrent. 

Ah! dans une autre vie, la mesure de notre 
félicité sera celle du bonheur que nous aurons 
donné, dans cette vie passagère, aux êtres qui 
nous entourent. L'homme religieux essaie de 
rendre le séjour de la terre moins différent de 
celui vers lequel s'élèvent ses pensées. Il s'oc- 
cupe sans cesse d'adoucir nos maux , d'éloi- 
gner les préventions et les haines, de calmer 
les fureurs des partis; toutes ses relations sont 
de paix et d* amour. Hommes intolérans! quel 
est celui de vous dont on pourra dire : On lui a 
beatiœup remiSy parce qu'il a beaucoup aimé ? 



CHAPITRK XX 



DE LA P.APIDITÉ DE LA VIE 



Lorsque je songe aux différens âges, le pre- 
mier sentiment que j'éprouve est de reconnais- 
sance pour la variété des plaisirs que nous des- 
tine la nature. Oh! si l'homme savait goûter les 
charmes de toutes les situations qu'il parcotirt! 
Mais il regrette l'enfance, puis la jeunesse, puis 
l'âge mûr; le temps heureux est toujours celui 
qui n'est plus en son pouvoir. 

C'est grande folie d'attrister le présent , en 
supposant que le passé n'offrait point de nuage. 
Les douleurs que la nature nous envoie dans 
l'enfance ressemblent aux pluies du printemps, 
dont un souffle léger sufQt pour effacer la 
trace; mais les hommes ont multiplié, pour 
chaque âge, les peines et les alarmes. Je me 
souviens encore de la violence avec laquelle je 
sentais battre mon cœur, quand j'allais au col- 
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lége sans avoir achevé ma version ou mon 
thème. J'ai vu depuis des situations péril- 
leuses; aucune, je l'atteste, ne m'a jamais fait 
ressentir autant de trouble. Le bel âge, pour 
un être frivole, est la jeunesse ; pour l'ambi- 
tieux, l'âge mûr; pour un cénobite dont la tête 
s'exalte, c'est la vieillesse; et pour Thomme 
raisonnable, c'est l'âge dont il peut goûter les 
plaisirs. 

Le second sentiment que j'éprouve en consi- 
dérant la vie, est le regret de voir les instans si 
prompts à disparaître. Le temps fuit, les jours 
et les années s'envolent aussi rapidement que 
les heures. Quelques gens disent que la vie est 
longue : ils souffrent donc des douleurs cruel- 
les, ou ils ne savent pas s'occuper. 

Pour prolonger mes jours, je ne demanderai 
ni des secrets aux alchimistes ni des ordon- 
nances aux médecins. tJn régime sévère peut 
abréger la vie. Les privations multipliées don- 
nent à l'âme une tristesse plus nuisible que les 
remèdes ne sont utiles. Eh! d'ailleurs, qu'est-ce 
que la vie physique sans la vie morale? Des doc- 
teurs ont vanté la patience d'un certain Véni- 
tien qui, né mourant, parvint h végéter un 
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siècle ^ Il pesait ses aliments, et de minutieu- 
ses précautions marquaient pour lui chaque 
heure de la journée. Bacon le cite, mais en 
plaisantant sur cet homme, qui croyait vivre 
parce qu'en effet il n'était pas mort. 

La modération, la gaité, l'emploi du temps^ 
sont les moyens de vivre autant de jours que le 
permet la Providence ; et le régime des mora- 
listes a des effets plus sûrs que celui des mé- 
decins. 

Chacun a fait cette observation, qu'une année 
dans la jeunesse présente à l'imagination une 
longue perspective, mais que plus on avance 
dans sa carrière, plus la course du temps pa- 
raît redoubler de vitesse. Cherchons à discer- 
ner les causes qui modifient ainsi nos juge- 
mens, afin de leur échapper autant qu'il est 
possible. 

J'en connais une inévitable, l'expérience. A 
seize ans, quel espace présentent les seize années 
qui vont suivre? La fin de celles-ci se perd dans 
l'avenir, ainsi que le commencement des pre- 
mières s'efface dans le passé ; mais, en arri- 

* Il se nommait Louis Cornnru. 
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vant à des termes qu'on jugeait éloignés, on 
voit comment on atteindra tous les autres. 
Ensuite la jeunesse brûle de franchir l'inter- 
valle qui la sépare du but de ses désirs, elle 
voudrait hâter les heures trop lentes à son gré. 
Dans les âges suivans, au contraire, l'homme 
voit avec une inquiétude croissante chaque jour 
l'approcher du terme de sa carrière, et re- 
grette de ne pouvoir arrêter la marche du 
temps. Notre faiblesse l'accélère : craignons 
moins l'incertain avenir, et les heures per- 
dront leur rapidité désolante. Enfin tous les 
objets, étant nouveaux pour la jeunesse, lui 
causent quelque surprise ; elle remarque cha- 
que instant, parce que chaque instant lui pro- 
cure une sensation. Dans un âge plus avancé, 
peu d'objets excitent la curiosité; on passe 
sans les voir près des chefs-d'œuvre qu'on ad- 
mirait avec transport; on retourne machinale- 
ment aux occupations de la veille, et l'on dis- 
tingue à peine des journées monotones que ni 
les plaisirs ni l'ennui n'ont rendues remar- 
quables. Prévenons cette disposition funeste : 
amis des arts et du plaisir, conservons à notre 
Ame sa sensibilité, à notre imagination sa frai- 
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cheur; arrêtons-nous en épicuriens sur les in- 
stans heureux, et vouons à tout ce qui est 
beau l'enthousiasme de la jeunesse, éclairé par 
le goût de Tâge mûr. 

Pour ne point abréger ses journées, il faut 
aimer la retraite. D'abord, on s'y garantit d'une 
foule d'importuns et d'oisifs. Des gens qui ne 
vous déroberaient pas une pièce de monnaie 
vous volent sans scrupule une heure, un jour : 
ils ne savent donc pas ce que c'est que le 
temps? c'est la vie. 

Mais on nous dérobe des minutes, et nous 
sacrifions des années! Beaucoup d'h«mmes, 
étourdis par le bruit des passions,^ agités par 
des rêves, s'aperçoivent à peine qu'ils existent, 
et meurent en regrettant de n'avoir pas vécu. 
Quelques autres, longtemps entraînés par le 
torrent, résistent, abordent le rivage, et goû- 
tent enfin, loin du tumulte, le plaisir d'exister. 
Mais pourquoi ne prolonger que ses dernières 
heures? Si l'on ne peut vivre indépendant, il 
faut du moins consacrer chaque soir quel- 
ques momens à la retraite, pour revoir le passé, 
et s'arrêter sur le présent. Comptant ainsi 
chaque jour qu'on ajoute à d'autres jours, 
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on ne laisse plus la vie s'évanouir comme un 
songe. 

C'est surtout dans ces entretiens avec soi- 
même qu'on donne à son esprit de la justesse, 
à son âme de Tclévation, à son caractère de la 
douceur et de la fermeté. La vie est un livre 
dont on lit tous les jours une page; il faut no- 
ter ce qu'on y trouve d'instructif. 

Le divin Marc-Aurèle se plaisait à s'entrete- 
nir avec lui-même, et savait jouir du présent 
en cherchant dans le passé des leçons pour l'a- 
venir. Je lis toujours avec attendrissement ce 
compte qu'il se rend de toutes les personnes 
dont les soins avaient formé son caractère et 
ses mœurs. 

a J'ai appris, dit-il, de mon aïeul Verus à 
a avoir de la douceur et de la complaisance. 

Ci La réputation que mon père a laissée et la 
a mémoire que l'on conserve de ses bonnes 
c< actions m'ont enseigné la modestie. 

« Ma mère m'a formé à la piété. Elle m'a 
« enseigné à être libéral, et non-seulement à 
<( ne faire de mal à personne, mais à n'en avoir 
a pas même la pensée. 

<( Je dois à mon gouverneur d'être patient 
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fi dans mes travaux, d'avoir peo de besoins. 
« de savoir travailler de mes mains, de ne 
u point me mêler des affaires qui me sont 
a étrangères, et de ne donner aucun accès aux 
« délateurs. 

a Diognetus m'a appris à ne point m'amuser 
Ci a des choses frivoles, à ne pas ajouter foi aux 
tt charlatans et aux enchanteurs, à ne rien 
(( croire de ce qu'on dit des conjurations des 
« démons, et de tous les sortilèges de cette es- 
c( pèce. J'ai appris de lui à souffrir qu'on parle 
a de moi en toute liberté, et à m'appliquer 
a entièrement à la philosophie» 

c< Rusticus m'a fait voir que j'avais besoin 
« de corriger mes mœurs, que je devais éviter 
a l'orgueil des sophistes, ne pas chercher à 
(( faire admirer au peuple la patience et Yslus- 
<( térité de ma vie, être toujours prêt à pardon- 
ce ner à ceux qui m'auraient offensé, et à les 
« recevoir toutes les fois qu'ils voudraient re- 
« venir à moi. 

« J'ai appris d'Apollonius à être libre et 
« ferme dans mes desseihs f à ne suivre que la 
<i raison, même dans les plus petites choses ; à 
a être toujours égal, même dans les douleurs 
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« 

« les plus aiguës. J'ai connu par son exemple 
ce qu'on peut être à la fois sévère et doux. 

« Sextus m'a enseigné à gouverner ma mai- 
c< son en bon père de famille, à avoir une grâ- 
ce vite simple , sans affectation ; à tâcher de 
c( deviner et de prévenir les souhaits et les 
ce besoins de mes amis, à souffrir les ignorans 
ce et les présomptueux qui parlent sans penser 
ce à ce qu'ils disent, et à me mettre à la portée 
ce de tout le monde. 

ce J'ai appris d'Alexandre le grammairien à 
ce ne pas dire d'injures dans la dispute. 

ce Fronton m'a fait connaître que les rois 
ee sont environnés d'envieux, de fourbes et 
ce d'hypocrites. 

ce Alexandre le platonicien m'a appris que, 
ce sans une extrême nécessité, on ne doit dire 
ce ni écrire à personne : Je n'ai pas le temps de 
ce m'occuper de telle ou telle chose ; ni ailé- 
ce guer les affaires dont on est accablé, pour se 
ce dispenser de rendre tous les bons offices 
ce qu'eyige de nous le lien de la société. 

c< Je dois aux instructions de mon frère Se- 
ce verus l'amour que j'ai pour la vérité et la 
ce justice* C'est lui qui m'a donné le désir de 
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« gouverner mes États par des lois égales pour 
« tout le monde^ et de régner de manière à ce 
c( que mes sujets aient une entière liberté. 

c< Je remercie les dieux de m'avoir donné de 
« bons aïeux, uti bon père, une bonne mère, 
« une bonne sœur, de bons précepteurs, de 
(X bons domestiques, de bons amis, en un mot 
<c tout ce qu'on peut souhaiter de bon. » 

Une foule de sujets intéressans peuvent rem- 
plir les entreliens avec soi-même. Ayez chaque 
jour un de ces entretiens solitaires. C'est sur- 
tout ainsi qu'on peut jouir de l'existence, la 
rendre plus utile et plus douce, la prolonger, 
et, pour ainsi dire, jeter l'ancre dans le fleuve 
de la vie. 



CHAPITRE XXI 



DE LA MORT. 



Si nous formons le souhait de ne jamais 
mourir, souhait absurde que tout homme a 
laissé quelquefois échapper, les moralistes nous 
disent : Où serait le terme des dissensions et 
des haines? où se reposerait-il, l'infortuné que 
poursuit l'injustice? Vains sophismes! Si Ton 
accuse la nature de nous avoir soumis à la mort, 
on ne Taccuse pas moins de l'avoir rendue 
quelquefois désirable : au lieu de se montrer 
avare d'instans heureux, qi:^e n'épargnait-elle 
à la faible humanité le dernier des n^aiix et 
ceux qui le précèdent? Il est, je crois, pour la 
justifier, des raisons plus solides. 

Lorsque, dans mes songes, réformant l'uni- 
vers, je rends notre existence élernelle, mon 
imagination fait aisément disparaître les maux 

qui nous affligent; mais elle est impuissante 

2t 
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pour créer des plaisirs qui remplacent ceux que 
ne peut admettre cet ordre nouveau. Que la 
mort soit bannie du globe, il ne faut plus que 
des générations s'élèvent pour remplacer d'au- 
tres générations. Les mêmes êtres couvrent à 
jamais la terre : plus d'amour, de tendresse pa- 
ternelle, de pitié filiale ! Bienfaits du ciel, qui 
donnez du prix à la vie, vous n'existez que sous 
condition de passer rapidement aux générations 
qui se succèdent pour en jouir à leur tour. 

Quelquefois, dans la nuit, entre ïa veille et 
le sommeil, on est assailli par des espèces de 
songesqui jettent l'âme dans un trouble pro- 
fond : le jour vient, Tintelligence se réveille, 
et l'on est surpris de voir que de si vaines chi- 
mères aient pu prendre une apparence de réa- 
lité. Je compare cet état agité à celui où cer-- 
taines personnes sont plongées par les terreurs 
que l'idée de la mort leur fait éprouver. Dé- 
barrassons-la de tout ce que notre faiblesse et 
notre imagination lui donnent d'effrayant, et 
nous arriverons bientôt à nous familiariser avec 
elle. Nous trouverons de grands avantages à 
considérer l'influence qu'elle doit exercer sur 
la vie. Il faut que ce terme inconnu, mais pro- 
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chain, rende nos devoirs plus sacrés, nos affec- 
tions plus tendres et nos plaisii*s plus vifs. Le 
sage saisit les idées qui troublent les heures 
du vulgaire, pour ajouter au charme des sien- 
nes; et c'est surtout en s'instruisant à vivre 
qu'il apprend à mourir. 

Ceux qui disent : La mort n'est rien, parais- 
sent affecter du courage; et cependant ils di- 
sent une vérité très-simple. La mort est un 
instant impossible à mesurer, elle n'est pas 
encore, ou elle n'est plus. 

Sans doute les circonstances qui la précèdent 
peuvent être cruelles ; et les morts pvomptes 
devraient, moins que les autres, nous coûter 
des larmes. J'entends dire en gémissant : Cet 
infortuné n'a souffert que trois jours. Que cet 
espace est long, quand la douleur en fait comp- 
ter les minutes ! Ne mettons pas d'égôïsme dans 
nos plaintes, nous sentirons qu'un motif de 
consolation, c'est que l'être qu'on regrette n'ait 
pas vu la mort s'approcher, et qu'il l'ait reçue 
sans douleur. 

Une telle fin est digne d'envie, c'est le der- 
nier bienfait du ciel. Ces mots dirigent vers 
vous ma pensée, ô mon père ! Tous les fils re- 
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connaissans disent qu'ils ont eu le meilleur des 
pères; mais à peine quelques amis complaisans 
répètent-ils avec eux une hyperbole commune, 
et j'entends toutes les personnes qui connais- 
saient mon père en parler comme moi. Cette 
supériorité remarquable que le talent ou la 
force (le caractère donne à quelques hommes, 
il l'obtenait par sa douceur et sa sérénité. Ces 
qualités avaient en lui quelque chose d'idéal, 
que rimagination concevra difficilement, et 
que la langue ne peut exprimer. Quiconque 
passait un quart-d'heure avec lui gardait tou- 
jours smi souvenir. Il ne vous avait ébloui ni 
par la vivacité de son esprit, ni par la variété 
de ses connaissances ; mais, en vous disant les 
choses les plus simples, il vous avait rendu 
meilleur. Pendant soixante-cinq ans il partagea 
les peines des autres, et ne leur en fit jamais. 
Un soir, éprouvant une fatigue inaccoutumée, 
il se coucha de bonne heure ; et, quelques mo- 
mens après, s'endormit pour toujours. mon 
père ! je devrais ne pleurer que sur moi ! Votre 
mort sans alarmes fut digne de votre vie, do 
cette vie si pure, que, pour vous rendre heureux 
dans un monde nouveau, il suffit peut-être de 
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VOUS laisser le souvenir de ce que vous avez été 
sur la terre! 

Un fait recueilli par tous les médecins obser- 
vateurs, c'est qu'il est rare que Tagonie de 
l'homme de bien soit violente. Peut-être même 
avons-nous de très-fausses idées sur les mo- 
mens qui terminent la vie. Le vulgaire, em- 
brassant lejs opinions qui l'effraient, croit que 
tous les tourmens accompagnent la dissolu tiop 
de notre être physique. Il est plus probable, au 
contraire, qu'en touchant à l'éternel repos on 
goûte des sensations analogues à celles d'un 
homme fatigué qui sent couler dans ses veines 
le calme et le sommeil *. 

Ces sensations, il est vrai, n'appartiennent 



* « Lorsque rame conserve jusqu'à la fin ses forces dans un 
« assez haut degré, elle peut sans doute quelquefois éprouver 
« dans Tagonie des sentimens de douleur et d'angoisse que la 
« cause de la mort peut produire, ou se livrer elle-niènie à 
a des atlections tristes et inquiètes. Mais cette sorte (Tagonie 
« est la plus rare, et elle est toujours séparée de la mort absolue 
a ])ar quelques instaris qui peuvent être heureux. 

« H me parait très-vraisemblable quVn général, dans les 
« momens qui précèdent immédiatement la mort, lorsqu'elle 
(f n'est pas subite, l'homme goûte un certain plaisir h mourir. A 
Bartiir!«, Nouveaux élémenls de la science de Vhomme. 
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qu'aux derniers insians, et des maladies cruel- 
les peuvent les précéder ; mais il semble que 
la nature ait toujours quelque moyen d'adoucir 
les maux qu'elle envoie. Parmi les maladies 
mortelles, celles qui sont aiguës sont rapides: 
celles qui sont lentes sont, en général, peu dou- 
loureuses : elles laissent le temps de s'accoutu- 
mer à l'idée qu'il faut sortir de la vie; et sou- 
vent les hommes qui la perdent ainsi finissent 
doucement, bercés tantôt par la résignation, 
tantôt par Tespérance. 

Un spectacle déchirant, et malheureusement 
trop commun dans la province où je suis né, 
est celui que présente une jeune personne at- 
teinte d'une maladie de poitrine. L'ignorance 
absolue du danger peut accompagner la malade 
jusqu'à son dernier moment. On sait que l'hi- 
ver la verra périr; on l'entend parler des pro- 
jets qu'elle veut exécuter, avec ses compagnes, 
au retour de sa santé et du printemps. Le con- 
traste de sa faiblesse et de ses espérances, de 
sa douce gaîté et des approches de la mort, 
fait saigner le cœur. Chacun gémit sur elle, 
excepté elle-même. La nature, pour s'absoudre 
de la faire mourir si jeune, lui donne la sécu- 
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rite, l'endort sur la terre et ne l'éveille que 
dans le ciel. 

Sans doute les douleurs physiques ne sont 
pas celles qui peuvent répandre le plus d'amer- 
tume sur la mort, et les sensations qu'elle fait 
éprouver dépendent surtout des affections qui 
nous attachent à la terre. Méprisons ces êtres 
ambitieux qui s'écrient qu'ils aUaient exécuter 
leurs vastes projets, que leurs instans eussent 
ensuite coulé paisibles et sereins. Toujours la 
mort les eût surpris se tourmentant à pour- 
suivre des ombres. D'autres, moins insensés, 
gémissent parce qu'ils sont frappés au sein des 
plaisirs. Us oubliaient la rapidité de ces heu- 
reuses chimères; ils ne savaient pas leur don- 
ner im attrait plus vif, en se disant : Nous les 
possédons pour un jour! Mais, si Ton ne re- 
grette ni projet ambitieux ni plaisir frivole; si 
c'est pour ses enfans qu'on voudrait vivre en- 
core? Je n'essaie point de soutenir un vain sys- 
tème ; dans cette situation, la mort peut être 
affreuse. Il est un Age où l'on devrait ne pas 
mourir; il commence quand on est père, et 
finit* quand on n'est plus nécessaire à sa famille. 

S'il faut la quitter avant cette époque, les 



284 ESSAI 

consolations ressemblent aux remèdes qui pal- 
lient les maux des mourans sans pouvoir les 
guérir. Toutefois^ ne faisons pas à la Provi- 
dence cet outrage de croire qu'il existe une si- 
tuation où rhomme de bien ne trouve plus 
d'adoucissement à ses peines. En quittant une 
vie qu'il voudrait conserver encore pour le 
bonheur des autres, il puise des forces dans la 
pensée qu'il doit à sa famille l'exemple du cou- 
rage, dans de pieuses espérances et dans l'ha- 
bitude de cette haute philosophie qui lui apprit 
à ne jamais lutter contre la destinée. 

La mort a quelque chose de sinistre quand 
elle vient, avant l'âge, détruire de tendres af- 
fections. Plus tard, elle est un acte aussi sim- 
ple que les actes ordinaires de la vie. Hélas! 
pour peu que nos jours se prolongent, nous 
voyons tomber autour de nous des êtres qui 
nous sont chers. Bientôt nous en conservons 
moins ici-bas qu'il n'en existe dans un autre 
univers. La famille est divisée; je serais peu 
surpris qu'il devînt indifférent au sage de res* 
1er avec des amis présens ou d'aller rejoindre 
les amis absens. 

Aussi longtemps que nos enfans ont be- 
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soin d'un appui, nous ressemblons au voyageur 
chargé d'affaires d'une extrême importance; 
dès que nos soins leur sont devenus inutiles, 
nous ressemblons à celui qui peut marcher an 
hasaî*d et s'arrêter où le surprend le coucher 
du soleil. Je vois la seconde époque approcher 
pour moi; si je l'atteins, je bénirai le ciel de 
"m^avoir donné des années assez longues et se- 
mées de si peu de douleurs. 

Nous n'accusons point de faiblesse un homme 
qui part pour des contrées lointaines, s'il laisse 
voir dans ses adieux quelque attendrissement; 
doit-on exiger davantage de celui que la mort 
va conduire dans un monde inconnu ? Je n'af- 
fecterai point un austère courage; mais, libre 
de la seule inquiétude déchirante, j'espère con- 
server assez de tranquillité d'esprit pour faire 
sentir aux êtres que j'aime qu'il faut nous sou- 
mettre à des lois immuables ; que la plainte 
serait inutile et le murmure injuste; qu'il faut, 
avec l'attendrissement léger de la résignation, 
nous embrasser et nous dire : Au rev(nr! 



CHAPITRE XXII 



CONCLrSION. 



J'aurais atteint mon but, si cet Essai faisait 
penser que l'homme, en exerçant ses facultés, 
peut adoucir ses peines, multiplier ses plai- 
sirs, et, par conséquent, se créer un art d'être 
heureux. Nulle opinion, je le sais, n'est plus 
contraire aux idées reçues parmi nous : les 
êtres moroses et les êtres frivoles sont d'ac- 
cord, quand il faut l'attaquer : cette opinion 
leur parait absurde, et les plus indulgens dou- 
tent de la bonne foi de celui qui l'énonce. 

A de si graves, à de si doctes autorités, j'o- 
serais en opposer d'autreis. Depuis Socrate jus- 
qu'à Franklin, je vois des philosophes qui tous 
ont jugé que l'homme peut diriger, perfec- 
tionner ses facultés, et s'instruire dans la 
science du bonheur. Quels hommes ont ainsi 
pensé? ceux qui foçjnent l'élite de l'espèce hu- 
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maine. Chacun d'eux était il environné d'heu- 
reuses circonstances qui dussent inspirer la 
même philosophie? Ils connurent toutes les 
situations de la vie; et, comme si la nature eût 
voulu, par de grands exemples, prouver que 
notre bonheur dépend de notre raison plus que 
des circonstances, Épictète vécut dans les fers 
et Marc-Aurèle sur le trône. 

On rend hommage aux philosophes de la 
Grèce. Leur gloire est-elle fondée sur leur phy- 
sique pleine d'erreurs, ou sur leur métaphy- 
sique souvent puérile? Non; ils ont mérité la 
vénération des siècles, en traçant des prin- 
cipes dont la pratique nous rendrait meilleurs 
et plus heureux. Quelles sciences estimait le 
divin Socrate? une seule, celle qui peut nous 
apprendre à bien vivre. Qu'on ne dise point 
que je substitue une science à une autre 
science; que Socrate enseignait la morale, non 
cet art prétendu, ce vain art d'être heureux. 
Chez les Grecs, la morale avait un but parfaite- 
ment déterminé, et c'était au bonheur que les 
sages^ conduisaient leurs disciples. Hommes 
illustres, dont nous dédaignons les maximes, 
mais dont nous révérons encore les noms, quel 
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résultat nous avons obtenu du progrès des lu- 
mières! Nous parlons avec enthousiasme des 
sciences que vous jugiez frivoles, et nous trai- 
tons de chimérique la seule qui vous parût 
vraiment digne de l'homme. 

Oh ! si Ton eût dit à ces philosophes qu'ils 
ne réformeraient pas le genre humain, qu'au 
lieu de rêver à la sagesse, au bonheur, ils de- 
vaient quitter des sujets si futiles, et consa- 
crer leurs veilles à des sciences plus dignes de 
nous occuper, no pensez-vous pas que la pitié 
les eût fait sourire, et que, s'ils eussent daigné 
répondre, ils auraient dit : « Nos traités ne ré- 
formeront point le genre humain; nous n'ar- 
racherons du cœur des méchans ni Torgueil, 
ni la cupidité, ni l'envie; mais n aurons-nous 
pas la gloire d'aifermir l'homme de bien dans 
sa carrière? Au milieu des orages, il sentira 
ses forces renaître, en voyant que nos âmes 
étaient d'accord avec la sienne. Quelque faible 
que soit l'influence des écrits, ne faites pas cet , 
affront à l'humanité de croire que les nôtres, 
partout répandus, ne trouveront nulle part des 
hommes dignes d'en profiter. Peut-être enflam- 
meront-ils d'un saint amour pour la vertu quel- 
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qucs-uns de ceux qui les liront dans l'âge des 
résolutions généreuses. Peu de lecteurs prati- 
queront notre doctrine dans toute son étendue, 
presque tous lui devront quelques principes sa- 
lutaires. 11 est possible que nous n'ayons jamais 
des disciples nombreux; mais nous en aurons 
dans toutes les contrées et dans tous les siècles.» 
Je me fais sans doute illusion, car je n'aperçois 
ni exagération ni rêveries dans ce discours. 

La science du bonheur est chimérique, si 
l'on veut qu'elle donne des charmes à toutes 
les situations où Ton peut être jeté par le sort. 
Mais, au lieu de vouloir nous conduire au bon- 
heur idéal, si Ton dissipe les erreurs qui voi- 
lent à nos yeux les vrais biens, si l'on nous 
apprend à réunir de faciles plaisirs, à rendre 
plus rapides les instans douloureux, on nous 
enseigne un art qu'il est possible de démontrer 
et de perfectionner. 

Cet art paraît-il encore [difQcilc? qu'on me 
nomme celui qui n'exige aucun effort. Pense- 
t-on qu'il ne peut être d'une utilité générale ? 
vos habiles instituteurs cessent-ils d'enseigner 
l'éloquence parce qu'ils ne forment pas autant 
d'orateurs qu'ils ont d'élèves? Plus je réfléchis 

25 
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sur l'art d'être heureux, plus je vois qu'on peut 
l'assimiler aux autres arts Toutefois il en dif- 
fère par son extrême importance; c'est d'après 
leurs rapports plus ou moins directs avec ce 
premier des arts qu'on devrait juger le degré 
d'intérêt qu'ils méritent. Pour apprécier une 
science, une loi, une entreprise, une action, je 
ne connais d'autre moyen que d'observer leur 
influence sur le bonheur des hommes. 

Si les leçons de morale ne laissent qu'une 
impression fugitive, il le faut attribuer sans 
doute à deux causes principales : la faiblesse de 
notre nature, et la contagion de l'exemple. Mais 
une autre cause appartient à ceux qui nous en- 
seignent la morale : c'est l'exagération de leur 
doctrine. Us élèvent sur des monts escarpés 
l'autel de la sagesse : eh! pourquoi tenterait-on, 
pour y parvenir, de pénibles efforts? A la tris- 
tesse des ministres, on juge que leur divinité 
n'est pas celle qui dispense les douces joies, 
l'oubli des peines et l'espérance. 

Croire qu'il est utile d'exagérer la morale est 
une des plus funestes erreurs. C'est ainsi qu'on 
excite la répugnance pour la sagesse, et qu'on 
fait repousser la vérité. A l'époque où les hom- 
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mes jugent par eux-mêmes, reconnaissant qu'ils 
ont été trompés, impatiens de secouer un joug 
qui leur pèse, ils rejettent, avec des préjugés 
ridicules, les plus sages principes. Pour être 
écoutés, soyons vrais : présentons avec force 
les maux que l'homme, s'il abuse de ses facul- 
tés, appelle sur sa courte carrière; mais disons, 
avec une égale franchise, qu'il commet une 
faute, s'il refuse ou néglige de tirer de ses fa- 
cultés autant de parti qu'il est possible pour 
embellir sa vie. 

Morale est un mot qu'on a trop souvent em- 
ployé pour propager des principes exagérés et 
faux. A ce mot usé, et d'un sens équivoque, on 
devrait substituer une dénomination qui mon- 
trât nettement le but vers lequel il faut se di- 
riger. La morale est l'art d'être Ijieureux, ou la 
morale n'est qu'une science de convention, tan- 
tôt inutile et tantôt dangereuse. 

Oui, c'est l'art d'être heureux qu'il faut ensei- 
gner; et l'austérité doit être bannie de la forme 
des discours, ainsi que du fond des pensées. 
Ils sont les plus utiles précepteurs du genre 
humain, ces hommes dont l'àme tendre veuf 
bien moins commander qu'inspirer la vertu. 
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et dont rimagmation brillante sait offrir de 
sages principes sous des formes qui charment 
Tesprit et flattent la curiosité. Savez-vous quel 
est le meilleur ouvragé de morale qui soit 
jamais sorti de la main des hommes? C'est le 
Ministre de Wakefield. Montrer un père de fa- 
mille en butte à tous les genres d'infortune, 
leur opposant toujours son courage ou sa rési - 
gnation, c'est présenter un tableau sublime : 
le génie et la vertu réunis ont pu seuls en con- 
cevoir ridée. Tous les hommes de bien doivent 
à son auteur un tribut de vénération et de re- 
connaissance. On demande quelquefois, «i vous 
ne pouviez avoir qu'un livre, quel est celui que 
vous conserveriez? Je conserverais le Ministre 
de Wakefield. 

La puissance de l'éducation, celle des in- 
stitutions publiques, seraient nécessaires pour 
rendre générales les habitudes conformes au 
bonheur : mais les livres, dont je n'ai point 
exagéré l'influence, sont utiles, surtout à 
l'homme que sa raison élève au-dessus du vul- 
gaire. Heureux celui qui sait ajouter de bons 
livres au petit nombre de ses amis! qui souvent 
s'éloigne du monde, pour jouir de leur paisible 
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entretien; et toujours en rapporte plus de séré- 
nité, de courage et d'espoir! 

En soutenant qu'il est impossible d'accroître 
la somme des biens , de diminuer celle des 
maux, on ne remarque pas que, cette opinion 
fût-elle vraie, il faudrait suivre encore mes 
principes. Prêchez à l'homme de bien votre 
doctrine décourageante, vous l'affligerez; mais 
vous n'obtiendrez sur ses mœurs aucune in- 
fluence. 11 cherchera toujours à se perfection- 
ner; il essaiera toujours de calmer les peines 
de ceux qui l'entourent, de nous rendre plus 
humains et plus heureux. Ses nobles efforts ne 
sauraient être entièrement perdus : les inten- 
tions pures, les vœux sincères qu'on forme 
pour ses semblables, donnent à l'âme une douce 
sérénité ; et c'est assurer son bonheur que de 
rêver à celui des autres. 
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DE 



MONTAIGINE 



La Classe de Littérature de Tlnstitut proposa pour sujet de 
prix, en 1811, Y Éloge de Montaigne. Ce discours obtint une 
médaille : je le place à la suite de VEssai sur Vari (Têtre heu- 
reux, dont il forme, pour ainsi dire, un appendice. 



KLOr.E 



DE 



MONTAIGNE 



« H déspnseignc la souisp. » 
Préface île M'" dk Goiirnay 



Observateur sans préjugé, moraliste aimable 
et franc, écrivain toujours original, Michel Mon- 
taigne fait oublier qu'il est auteur; il cause, et 
Ton est attentif à ses discours, qui réunissent la 
profondeur et la gaîté, la bonhomie et la finesse; 
on ne le quitte point sans désirer le revoir, et 
bientôt on devient son ami. Pour espérer de lui 
rendre un digne hommage, quels sont, mes ti- 
tres? Je n'en ai qu'un, Messieurs^ c'est d'avoir 
vécu beaucoup avec lui. 

L'éclat de ces solennités littéraires, où vous 
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appelez des élèves à couronner les bustes de 
leurs maîtres, exige sans doute que la pompe 
des paroles vienne s'allier à la dignité des pen- 
sées. Mais je me représente Montaigne esquis- 
sant un chapitre sur les Eloges. Dans le sien, il 
voudrait reconnaître sa physionomie. Il serait 
moins blessé d'une phrase familière que d'un 
mot ambitieux, lui qui dut sa force à son aban- 
don, sa grâce à sa négligence, et qui se montra 
toujours simple, piquant et vrai. Docile à ses 
leçons, je craindrai surtout d'être un rhéteur; 
je n'essaierai point d'éblouir par des couleurs 
brillantes ; et vous serez indulgens, si mes ta- 
bleaux sont fidèles. 

Je rejette les divisions qui s'offrent à mon es- 
prit : un plan méthodique pourrait-il convenir à 
l'éloge d'un écrivain qui dédaigna la méthode? 
Je retracerai presque à la fois sa vie, son carac- 
tère et ses opinions. Il y aura cependant de 
l'ordre dans ce discours : ne ressemblant pas à 
Montaigne par ses heureuses qualités, je veux 
du moins éviter ses défauts. 

La plus douce éducation forma son caractère 
et sa raison. Modèle de bonté, son père, en l'é- 
levant, éloignait la contrainte, et le garantissait 
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avec soin de la tristesse et des ennuis. Seul en- 
fant à qui le latin n'ait point coûté de larmes, 
Montaigne parlait cette langue avant de savoir 
comment il Tavait apprise. Quand ses études 
interrompaient les amusemens de son âge, on 
voulait qu'il'crûl changer de jeux et de plaisirs. 
Un fait suffit pour montrer quelle ingénieuse 
tendresse dirigeait son éducation : dans la 
crainte d'altérer j par un brusque réveil, ses fa- 
cultés naissantes, on l'éveillait au son des in- 
strumens. 

Je ne puis méconnaître l'influence de ses 
premières années sur sa philosophie. Tant de 
soins et d'amour le disposent à fuir la dépen- 
dance, à suivre sa raison plus que l'opinion, à 
se plaire au sein du repos et de l'insouciance. 
Je vois même une éducation, quelquefois singu- 
lière, préparer h teinte originale et le charme 
piquant des Essais. 

Quel contraste frappa Montaigne aussitôt que 
la société s'offrit à ses regards! Ce philosophe 
a vécu sous six rois ^ . L'aurore des lettres que 
François P' fît briller pour nos pères éclaira 
son berceau; avant sa mort, la valeur et la clé- 
mence de Henri promirent à la patrie un heu- 
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reux avenir; mais des temps de calamité, de 
superstition et de honte, remplissent Tinter- 
valle qui sépare ces deux époques. Montaigne 
sortait à peine de l'enfance, lors de l'extermi- 
nation des Yaudois ; et, durant sa vie presque 
entière, la France désolée vit, avec épouvante, 
disputer de fureurs et de crimes les soldats, les 
assassins et les bourreaux. Âh! combien il dut 
sentir le besoin de se replier sur lui-même ! 
Combien les tempêtes du monde lui rendirent 
plus chère cette philosophie qui, loin des rou- 
tes de l'ambition, tient école de plaisirs vrais, 
et, dédaignant les rôles fastueux que briguent 
l'orgueil et l'imprudence, réserve à ses disci- 
ples celui d'observateuri 

L'amour du repos et de l'indépendance est le 
sentiment qui dominait le nonchalant Montai- 
gne. Il est deux sortes de nonchalance. L'une 
engourdit, attriste de petites âmes, et les fait 
végéter sous le poids d'un ennui perpétuel. 
L'autre se nourrit dans quelques âmes privilé- 
giées, dont les pensées, les désirs, sont étran- 
gers aux intérêts vulgaires. Évitant la con- 
trainte importune des travaux commandés, 
elles sont ingénieuses à se créer des occupa- 
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lions libres, sereines^ élevées coiiime elles; et, 
s'y livrant, pu .les interrompant chaque jour à 
leur choix^ elles allient, avec délices, les char- 
mes d'une utile insouciance aux plaisirs d'iiric 
riante et douce activité. * 

Craignant les ennuis d'une existence oisive 
et les chagrins d'uîie vie dépendante, désirant 
une. occupation gui ne vînt jamais l'assujettir, 
et qui fût toujours* à ses ordres, Montaigne, au 
sein de la retraite ', imagina de composer un 
livre dont il serait lui-même le suj-et. Son but, 
en écrivant ses pensées, est de rendre plus doux 
son loisir; il pe fatigue point son esprit à mé- 
diter un plan : Montaigne philosophe est encore 
cet heureux enfant dont les travaux se chan- 
geaient en plaisirs. • 

Le hasard semble avoir décidé l'ordre de ses 
chapitres; ils sont incomplets, les idées qu'ils 
renferment sont dépourvues de liaison entre 
elles; mais ces idées, justes, neuves, spiri- 
tuelles ou profondes, excitent plus à la réflexion 
qu'un traité méthodique. Du mélange , quel- 

• 

quefoiu bizarre, de tant de pensées, de faits et 
de citations, de tant de phrases pittoresques, 
naïves, énergiques, résulte un livre sin^uUer, 
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qui plaîl aux gens du monde et qu'étudient les 
sages. Sa forme permet de le parcourir, comme 
un de ces recueils destinés à d'oisifs lecteurs; 
et c'est un des plus attachans ouvrages que la 
philosophie ait offerts à la méditation des hom- 
mes. La négligence même, en ajoutant au na- 
turel de cet ouvrage unique , lui donne un 
charme nouveau. Quedis-je? le livre disparaît, 
Montaigne est près de vous. Quand je le lis, je 
le vois ! La candeur et la rêverie se peignent 
sur son front, son œil est à la fois doux et vif; 
j'entends son accent animé; je vois jusqu'à son 
costume, dans lequel on l'accusait d'affecter 
un peu de singularité. Souvent nous contes- 
tons; je lui reproche quelques sophismes, quel- 
ques opinions fausses, dangereuses en morale; 
mais je veux le condamner; sa bonne foi est son 
excuse. Me semble-t-il un peu long et diffus, je 
lui prête encore toute mon attention, certain 
que bientôt une idée juste, vivement exprimée, 
me fera reconnaître le Montaigne que j'aime. 
Il me dit une foule de ces secrets du cœur que 
l'on sait vaguement, et qu'on a seulement as- 
sez aperçus pour sentir le mérite de l'observa- 
teur ingénieux et vrai qui les met* au grand 
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jour. Il m'enseigne une utile et riante philoso- 
phie, il devient mon guide : je lui dois les sa- 
ges réflexions que je puise dans ses discours, et 
celles que je fais lorsque, après Tentretien, je 
pense à mes erreurs ou je rêve aux bizarreries 
du monde ! 

Pour le vulgaire des lecteurs, il n'existe dans 
Montaigne que des idées éparses. Mais je sup- 
pose qu'on voie chaque jour un poète, qui se 
plaît à parler des charmes et des secrets de son 
art. Dans la liberté de la conversation, il traite, 
il effleure le premier sujet qui s'offre à son es- 
prit; il l'abandonne pour un autre, qu'une cir- 
constance peut-être légère lui présente. Toute- 
fois, après de nombreux entretiens, on peut 
donner de l'ordre aux idées qu'on a recueillies, 
et, , pour ainsi dire, en former une poétique. 
De même, si l'on a conversé fréquemment avec 
l'auteur des Essais, il est facile de réunir ses 
idées principales, et de juger son système de 
philosophie. 

Mofi mestier et mon art, dit-îl, c'est viwe. 
Cette pensée, qu'il reproduit fréquemment sous 
des formes diverses, indique le but de sa philo- 
sophie. S'ii est un principe usé, une vérité tri- 
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viale, -c'est que nous devons consacrer des soins 
assidus aux fonctions qui nous sont confiées. 
Les hommes proclament et négHgent ce prin- 
cipe'. Mais ce qu'ils semblent ignorer, c'est que 
notre première et constante fonction sur la terre 
est de vivre : faute de le savoir, chacun d'eux 
est dupe de soi-même. plus encore que de tout 
autre. Montaigne connut ces vérités; elles ré- 
glèrent ses opinions et sa vie. Parmi les arts, il 
veut que d'abord on choisisse celui tjui nous 
fait libres. Les seuls ouvrages qui lui plaisent 
sont ceux qui peuvent nous amuser ou nous in- 
struire à bien vivre. Ne demandez point d'autre 
science à cet -apôtre de l'ignorçmce^ à cet 
homme qui se vante d'être extrmmement oysif, 
extresmçment libre, et par nature et par art; il 
se complaît dans sa philosophie : il vous dira 
que c'est un doux et mol chevet, et. sain^ que 
V ignorance et r incuriosité, à reposer une teste 
bien faite. Sa profession en cette vie est,dè la 
vivre mollement. Je la jouis, dit-il, au double 
des autres; farreste la promptitude de éh fuite 
par la promptitude de ma saisie. Le glorieux 
chef'd'cmvre de l'homme^ c'est vivre à propos. 
Toutes autres choses, régner, . thésauriser, bas- 
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tir y ne sont qu'appendicules et adminicules pour 
le plus. 

Oh! que j'aime ce philosophe dénigrant la 
tristesse, blâmant le monde d'avoir entrepris 
d'en habiller, comme à prix fait, la sagesse! 
Qui me Va masquée, s'écrie-t-il, de ce faux vi- 
sage pasle et hideux? il n'est rien plus gay^ plus 
enjoué, à peu que je die folastre... Elle a pour 
but la vertu, qui n'est pas, comme dit Vescole, 
plantée à la teste d'un mont coupé, rabottêux et 
inaccessible. Qui sçait son addresse y peut arri- 
ver par des routes ombrageuses, gazonnées et 
doux fleurantes. 

La sagesse qui plaît à Montaigne, et qu'il re- 
garde comme la mère nourrice des, plaisirs hu- 
mains, sait être riche et puissante; elle aime la 
vie, la beauté, la gloire et la santé; 'mais son 
office particulier est d'user de tous les biens rè- 
glement, et d'en supporter la perte avec con- 
stance. Toujours il part de ces principes que 
la raison se moque ou ne doit viser qu'à notre 
contentement, qu'en la vertu même notre but 
est la volupté : il me plaist, ajoute-t-il, de battre 
leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort àcon- 
trcrcrnr. Gémissant de ce qu'on s'étudie à mul- 

20. 
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tiplier nos misères, célébrant la modération, 
non Taustérité, il fait plus que s'éloigner des 
principes des moralistes rigides; il refuse à 
leurs actions le prix de la difficulté. 

Montaigne rit de ces prétendus sages qui 
veulent disjoindre les deux pièces de notre être^ 
les uns pour ne soigner que le corps, les autres 
pour ne songer qu'à Tâme. S'il éprouve une 
sensation agréable, il ne la laisse point fripo- 
ner aux sens^ il s'y repose; il appelle l'âme 
pour en jouir, il l'emploie à se mirer en ce pros- 
père estatj à en estimer le bonheur et rampli- 
fier. Si le corps souffre, il cherche à garantir 
l'âme de la contagion, il la distrait, l'élève, es- 
saie d'échapper à la douleur et de lui faire 
perdre sa trace. 

Que d'autres anticipent sur les accidens de 
la vie, et se privent des biens dont ils pour- 
raient jouir; il lui suffit, sous la faveur de la 
fortune, de se préparer aux revers qu'elle peut 
lui garder. Embrassant curieusement les plai- 
sirs, sans se dissimuler leur inanité, ce philo- 
sophe dédaigne les faux biens qui tourmentent 
les hommes. Dégoûté de maîtrise active etpas^ 
sivCj par ambition il refuse l'arnbition, et ne 
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la permet qu'à ceux qui n'ont rien à perdre. 

Souvent la sagesse même l'inspire; quelque- 
fois, cependant, il cède avec tant de mollesse 
au charme des maximes épicuriennes, ou se 
livre avec tant de hardiesse à son dédain pour 
l'opinion, que de jeunes lecteurs abuseraient 
peut-être de quelques-unes de ses pensées. Je 
placerais la première lecture des Essais à cet 
âge qui n'est plus la jeunesse et qui n'est pas 
encore l'âge mûr, à cette époque où l'âme con- 
serve assez de chaleur pour adopter les résolu- 
tions généreuses, où l'esprit est assez exercé 
pour discerner les erreurs. Il est possible que 
Montaigne ne soit pas un excellent instituteur, 
mais c'est un bon ami. 

Quand un philosophe nous plaît en donnant 
les leçons d'une indulgente sagesse, nous sou- 
haitons qu'à l'abri des revers il puisse toujours 
goûter le bonheur dont il trace l'image... Des 
souffrances aiguës atteignirent Montaigne , 
éprouvèrent la constance de cet homme qui, 
longtemps heureux, semblait formé pour ne 
connaître sur la terre que la rêverie, l'insou- 
ciance et la gaîté. Il est une philosophie théâ- 
trale et verbeuse qui se tait dans le danger; les 
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coups du sort brisent ses échasses. D en est 
une qui nous reste fidèle ; modeste dans ses 
promesses, elle sait les réaliser toujours. Mon- 
taigne en fit répreuve : elle avait modéré les 
plaisirs de son jeune âge, elle vint tempérer les 
douleurs de sa vieillesse. Quel touichant intérêt 
il inspire dans cette situation! Non, je ne pense 
pas qu'aucun vieillard, aucun être souflVanty 
lise, sans éprouver de consolation, les pages 
dans lesquelles il s'entretient des motifs qui le 
rendent patient au milieu des douleurs. La plu- 
part des moralistes qui veulent nous armer 
contre les maux de la vie raisonnent triste - 
ment, nous offrent des idées vraies, mais froi- 
des; elles glissent sur l'âme. Quelques autres, 
doués d'une imagination brillante, énoncent 
des principes que l'on trouve charmahs lors- 
qu'un sort paisible dispeîise de lés mettre en 
pratique. Les pensées de l'auteur des Essais 
sont à la fois ingénieuses et justes. A mesure 
qu'il 'voit les années disparaître, il semble dour 
ner à son art de vivre une teinte plus douce. Je 
me plairai toujours à répéter ces fragmens en- 
chanteurs de la phrlosophie de sa vieillesse. 
Anacréon, Horace, êtes-vous pins aimables? ./(? 
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le défends de la tempérance^ comme fay fait 
Mtrefois de la volupté ; je dérobe ma vue de ce 
iiel orageux et nubileux que fay devant moiy et 
me vay amusant en la recordation des jeunesses 
passées... Que r enfance regarde devant elle y la 
vieillesse derrière. Les ans m' entraisnent s'ils 
veulenty mais à reculons. 

Une philosophie sereine exige une âme éle- 
vée. En berçant mollement sa vie , souvent 
Montaigne pensait aux troubles de la nôtre. Il 
voyait alors nos préjugés serviles, nos passions 
haineuses, et souhaitait d'adoucir nos maux. 
La philosophie des Essais va s'offrir sous un 
nouvel aspect. 

Les réformateurs imprimaient à l'Europe 
cette grande impulsion si fameuse dans les an- 
nales de l'esprit humain. Antagoniste ou parti- 
san des opinions nouvelles, on devait au désir 
de les combattre ou de les propager l'exercice 
plus assidu, plus Hbre, de toutes ses facultés in- 
tellectuelles. Mais c'était en s'agitant que les 
esprits s'éclairaient, et d'horribles discordes 
ensanglantèrent cette époque. Tandis que les 
Français, couvrant de deuil la patrie, s'entro- 
déchiraicnt sous les bannières du fanatisme, 
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Montaigne, dans ses écrits, inspirait la tolérance 
et la paix. Trop ami du repos pour se plaire à 
des nouveautés turbulentes, trop humain pour 
ne pas détester la violence et Tinjustice, il s'é- 
loignait des réformateurs par ses goûts, de 
leurs persécuteurs par ses principes. Ennemi 
de la superstition et des troubles, il fut le sage 
de ces temps déplorables. Laissant aux défen- 
seurs des préjugés Thumeur sombre et l'argu- 
mentation scolastique, c'était en se jouant qu'il 
répandait la lumière. Il faisait sentir le besoin 
d'obtenir et d'offrir l'indulgence, lorsqu'il pei- 
gnait la diversité de nos opinions, l'incertitude 
de nos jugemens, l'inconstance de nos désirs. Le 
pédantisme était déconcerté par ses questions 
modestes ou piquantes; la crédulité. Terreur, 
cédaient aux leçons d'un homme habile à faire 
disparaître la sécheresse de la raison sous les 
formes d' une aimable insouciance et d'un in- 
génieux' py rrhonisme . 

Des critiques veulent trouver, et louent dans 
Montaigne un esprit de doute universel, qu'ils 
jugent convenable à notre faiblesse; d'autres 
l'accusent de ne laisser à ses disciples, pour 
résultats de ses leçons, qu'une affligeante per- 
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plexitc. Apprécions avec plus de justesse le 
scepticisme de l'auteur des Essais. Ce philo- 
sophe hésite- t-il, lorsqu'on lui demande quel 
doit être notre but dans la vie? Sa doctrine sur 
la sage volupté, sur la modération et le plaisir, 
n'est-elle pas affirmative? Plus il cultive son 
art de vivre doucement, plus il est disposé à 
montrer la vanité des occupations inutiles ou 
funestes au bonheur. L'esprit de doute que 
l'homme raisonnable exerce volontiers sur une 
multitude d'objets se trouva fortifié dans Mon- 
taigne par l'importance qu'il attachait à la seule 
science qui, selon lui, fût digne de remplir 
nosinstans\ 

Sans altérer sa franchise, le pyrrhonisme dut 
être quelquefois un jeu de son esprit. 11 haïs- 
sait les dogmatiques et les scolastiques. Leur 
ton arrogant blessait son indépendance ; leur 
humeur querelleuse était en contraste avec son 
humeur pacifique; leur obstination affligeait 
son amour pour la vérité, et leurs subtilités 
excitaient son mépris. Dans son antipathie 
pour eux, désirant leur déplaire, il choisissait 
les formes qu'il jugeait propres à faire ressor- 
tir le ridicule et* les erreurs de l'espèce de 
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pliilosopliie dont il s'éloignait par caraclèrc, 
par goût et par principes. 

Un autre motif dut exercer quelque influence 
sur le choix des formes qu'il lui convenait d'a- 
dopter. De stupides folies, d'odieux préjuges, 
avaient alors de puissans défenseurs. L'écrivain 
qui rendait justice au talent d'un poète héré- 
tique était lui-même accusé d'hérésie. A peine 
osait-on soutenir que les victimes d'une cré- 
dulité barbare, livrées aux flammes pour de 
vains sortilèges, eussent mieux mérité les se- 
cours, les soins de la pitié *. Montaigne, vou- 
lant concilier avec le désir d'éclairer les hom- 
mes celui de couler des jours paisibles, don- 
nait les découvertes de Sja raison pour les jeux 
de son imagination; et, dès que le sujet d'un 
chapitre peut porter ombrage à l'autorité qu'il 
redoute, on le voit, usant de prudence, cher- 
he r à prévenir les accusations téméraires. 
Un tel soin ne fut pas la seule cause de son 
repos : il est des hommes dont le caractère 
fait excuser les opinions. L'insouciant Mon- 
taigne, écrivant sans ordre et sans prétention, 

' Voyez les Essais, Liv. III, Gbap« xi 
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vécut tranquille; et Charron, moins hardi, 
mais sérieux et méthodique, encourut des cen- 
sures. 

Quand l'auteur des Essais fut sceptique, il 
suivit une philosophie qui souvent est néces- 
saire dans la recherche du vrai, et qui s'allie 
avec l'amour du repos, de la tolérance et de la 
liberté. Vainement tenterait-on de le calom- 
nier, en abusant de quelques-unes de ses pen- 
sées ; il n'éprouva jamais cet affreux pyrrho- 
nisme qui s'étend sur nos devoirs, et les met 
en problème. Je suis frappé d'un long étonne- 
ment, lorsque j'entends Rousseau accuser un 
philosophe dont il connaissait si bien les écrits. 
On cite la véhémente apostrophe dont il veut 
l'accabler, en lui demandant $'il est quelqtics 
pays sur la terre où ce soit un crime de garder 
sa foiy d'être clément, bienfaisanty généreux, où 
rhomms de bien soit méprisable et le perfide 
honoré*. Question étrange! On la répète, et 
l'on oublie la réponse. Un sage a dit : Il ne 
se trouva jamais d'opinion si desréglée qui 
excusast la trahison, la déloyauté, la tyrannie y 

* Emile, Liv. V. 
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la cruauté ; et ce sage est Montaigne * \ 
Dans tous les siècles, l'auteur des Essais eût 
honoré la France; mais combien les ténèbres 
dont il était environné le rendent plus éton- 
nant et plus digne d'hommages ! Il ferait dé 
nos jours un chef-d'œuvre; dans son siècle, il 
a fait un prodige ! Des temps encore barbares 
ont vu produire ce livre original, qu'au milieu 
de nos richesses littéraires nous retrouvons 
toujours avec un sentiment de prédilection. 
Premier ouvrage réellement instructif écrit 
dans notre langue, les Essais ont été les rudi- 

4 

mens de la raison. Montaigne ressemble à ces 
peintres célèbres qui voient sortir de leurs 
écoles une foule d'élèves qu'animent leurs pré- 
ceptes et leur exemple, et dont les succès ajou- 
tent à l'éclat de leur gloire. Les pages em- 
preintes de son génie ont exercé les médita- 
tions de tous les auteurs qui lui ont succédé. 
Ses principes ont été mille fois commentés, 
modifiés, reproduits : nos écrivains les plus 
opposés par leur caractère et le genre de leurs 
ouvrages ont profité de ses pensées; Mais, parmi 

*" Essais f Liv4 I, Chap. xxx. 
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les hommes qui ont abondamment puisé dans 
les Essais, sans tarir cette source féconde, celui 
qui doit le plus à Michel Montaigne, c'est Jean- 
Jacques Rousseau. 

Il faudrait examiner les principes du philo- 
sophe de Genève sur l'éducation, les conseils 
qu'il adresse aux femmes, son discours sur les 
lettres, ses réflexions sur la mort, sur le sui- 
cide, sur beaucoup d'autre sujets, pour mon- 
trer les secours qu'il doit aux Essais. U reçut 
rheureux privilège de s'approprier les idées 
qu'il trouvait conformes aux siennes : génie 
puissant et fait pour dominer, lorsqu'il em- 
prunte, il semble encore créer. Mais quelle 
immense gloire reste à Montaigne ! quelle in- 
fluence il exerce! Dans le seizième siècle, ses 
pensées firent balbutier aux Français le langage 
de la raison; et, dans le dix-huitième, elles en- 
flammèrent l'écrivain qui, par son éloquence, 
étonna l'Europe. 

On admire la profonde raison de l'auteur des 
Essais, on aime sa franchise; on n'a pas assez 
observé la variété de son génie. Examinez dans 
quelle classe de moralistes, de philosophes, doit 
être placé Montaigne. 
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Par 1.1 direction qu'il donne à ses études, et 
par son dédain pour les nôtres, il appartient à 
cette école de Socrate, qui, négligeant les scien- 
ces vulgaires, cultivait celle dont le but est d'é- 
lever notre ame et de rendre nos jours sereins. 

Mais la morale du plus sage des Grecs n'eut 
point la mollesse de cette philosophie qu'on 
nomme épicurienne, et dont le chantre de Ti- 
bur a donné de si douces leçons. Montaigne fut 
encore le disciple fervent de cet amant heureux 
de la sagesse et des muses; épris de toutes les 
voluptés, il vécut entre Horace et Platon. 

Notre insouciant philosophe, que le plaisir 
paraît toujours guider, compatit cependant aux 
maux de ses semblables. Armant le ridicule 
contre les préjugés, attaquant le fanatisme avec 
adresse, avec courage, il est au rang des bien- 
faiteurs de l'humanité. 

Nous devons encore le placer parmi les mo- 
ralistes habilesàjuger nosmœurs, à saisir nos 
travers. Molière, Le Sage, La Bruyère, Montai- 
gne, ont ce rapport entre eux qu'ils sont des 
observateurs de l'homme et des peintres du 
monde. 

Enfin, si l'on considère l'originalité des Es- 
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sais, ce mélange de force, de grâce et de naï- 
veté, qui vient y servir la raison, ce style in- 
correct, qu'on n'oserait corriger, on voit l'au- 
teur occuper une place qui n'appartient qu'à 
lui seul. Son génie, son influence, la lui don- 
nent. Il s'élève entre les siècles anciens et les 
siècles modernes; il répand sur ceux-ci les lu- 
mières recueillies dans les autres : il sort des 
écoles d'Athènes, il en ouvre une où les Fran- 
çais s'instruisent. 

Les reproches adressés à Montaigne ont sou- 
vent excité ma surprise S'ils étaient justes. 
Messieurs, je le reconnaîtrais avec la franchise 
que ce philosophe eut toujours en parlant de 
Ini-même *. 

On voit à regret pour chefs de ses plus ar- 
dens détracteurs ces pieux solitaires qui, du 
fond de leur retraite, donnant aux sciences une 
impulsion nouvelle, semblaient n'avoir quitté 
le monde que pour mieux apprendre à l'in- 
struire. Leur inimitié peut s'expliquer sans 
qu'on discute ni l'orthodoxie de Montaigne ni 
celle de Port-Royal. Doué d'une imagination 
vive et d'une raison indulgente, le philosophe 
dont j'esquisse l'éloge se plaisait avoir folâtrer 

27. 
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la sagesse, et voulait qu'ette fût escortée du plai- 
sir et des grâces. Il effraya les austères partisans 
du sombre jansénisme. Leur esprit n'était pas 
aussi conciliant que leurs mœurs étaient pures; 
et, s'ils se montraient heureux à donner de l'at- 
trait aux sciences, ils étaient moins habiles à 
rendre aimable la sagesse. Je ne décide pas s'il 
faudrait demander un peu plus de gravité dans 
la morale qu'ils réprouvent, un peu moins de 
sévérité dans celle qu'ils professent. Pardon- 
nons à d'illustres écrivains leur partialité à l'é- 
gard de Montaigne, ainsi que nous excuserions 
la sienne envers eux, si, contemporain de leurs 
antagonistes, il eût malignemeqt attaqué leurs 
principes dans un chapitre intitulé du jansé- 
nisme; et qu'il eût voulu nous faire aperce- 
voir quelque orgueil sous le cilice des doctes 
solitaires. 

Des censeurs ont accusé Montaigne d'ensei- 
gner une morale qui ramène trop souvent nos 
affections à nous-mêmes. Il n'était point de ces 
étranges raisonneurs qui prétendent anéantir le 
moi, il voulait des conseils praticables, et riait 
de ces graves leçons que ne pensent à suivre ni 
ceux qui les écoutent ni celui qui les donne. 
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Mais, dans son dernier livre, je trouve encore 
des idées sages sur nos devoirs envers les hom- 
mes; et ce livre, il l'écrivit à l'époque où la 
vieillesse, l'expérience et les douleurs, pou- 
vaient, en modiGant son caractère, le rendre 
moins sensible et moins juste *. Qu'on ne l'ac- 
cuse point d'égoïsme, j'en appellerais à ses 
principes, j'en appellerais à sa vie. 

Deux des plus nobles senlimens du cœur hu- 
main, la piété filiale et l'amitié, ont été des 
passions pour Montaigne. Avec quel soin et 
quel amour il s'attache à rendre vénérable la 
mémoire de son père ! On sent qu'il la recom- 
mande à l'affection du lecteur. Ce qu'il peut 
avoir d'estimable, il ne l'attribue qu'au bon- 
heur de sa naissance, aux exemples domesti- 
ques, à la sage institution de ses jeunes années. 
On le voit religieusement occupé de conserver 
les souvenirs chers à son cœur. Ce n'est point 
un plaisir pour lui que d'ordonner des con- 
structions ou d'embellir un jardin; mais il 
achève les travaux commencés par son père ; 
il exécute les projets qu'il lui a connus; il veut 
le rendre encore présent dans le château de 
Montaigne. 
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Ces amitiés célèbres qui, dans les siècles 
antiques, ont honoré la terre, n'offrirent pas 
de plus parfait modèle que la tendre union de 
Montaigne et de La Boëtie. Entraînés l'un vers 
l'autre par toute la puissance d'une aveugle 
sympathie et d'une estime éclairée, leurs vo- 
lontés se confondirent; une seule âme semblait 
inspirer... Je m'arrête, Messieurs; cette union 
si pure, un autre que Montaigne doit-il essayer 
de la peindre? Il faut vous lire les pages dans 
lesquelles revit son amitié. Mais elles sont pré- 
sentes à votre mémoire, et j'entends autour de 
moi répéter ces mots attendrissans : Si on me 
presse de dire pourquoi je raimois, je sens que 
cela ne se peut exprimer qu^en respondant : 
Parce que c'estoit luiy parce que cestoit moi. . . 
Les plaisirs mesmey au lieu de me consoler, me 
redoublent le regret de sa perte. Nou^ étions à 
moitié de tout, il me semble que je lui dérobe sa 
parti Privé du confident de ses pensées, du 
frère de son choix, Montaigne se trouva soli- 
taire; et la place que nul autre ne pouvait oc- 
cuper dans son cœur fut à jamais remplie par 
un tendre et douloureux souvenir. 

Ami fidèle, excellent père, mari sans amour, 
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mais soigneux du bonheur de sa femme; in- 
dulgent, désintéressé, confiant, Montaigne fut 
un homme de bien. 

On lui reproche d'avoir beaucoup parlé de 
lui-même. Il est assez bizarre qu'on lui repro- 
che d'avoir écrit les Essais. 

Il n'avoue, dit-on, que de légers défauts» 
S'il n'en avait pas d'autres, fallait-il qu'il en 
imaginât? Pour moi, je lui reprocherais plutôt 
de n'avoir pas dit tout le bien qu'il devait sa- 
voir de lui-même. Il ne parle point de l'éléva- 
tion de son âme; et, cependant, quel noble ca- 
ractère il déploya dans les troubles civils ! 
Environné de fanatiques persécuteurs ou per- 
sécutés, n'entendant que des cris de haine et 
de proscription, il ouvrit sa retraite à tous les 
partis, et, pour éloigner les dangers, il se mon- 
tra sans alarmes. Soldats ou villageois, étran- 
gers ou Français, huguenots ou papistes, tous 
les hommes étaient pour lui des voyageurs à se- 
courir. Donnant l'hospitalité même à ses enne- 
mis, il s'endormait avec eux sous le toit qu'il 
leur avait offert. Longtemps il jouit en paix de 
l'esHme publique, longtemps il fut gardé par le 
respect et la reconnaissance. Mais quelles ver- 
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tus trouvent grâce dans les discordes civiles? 
Montaigne vit enfin ses propriétés ravagées : 
les horreurs de la peste se mêlèrent aux hor- 
reurs de la guerre. Contraint de fuir, guidant 
une troupe éplorée, ne sachant lui-même où 
reposer sa vieillesse, il fut encore, durant To- 
rage, le consolateur et l'appui de ceux qui l'en- 
touraient. 

Sa philosophie n'était pas seulement dans 
ses discours. Ses talens, sa naissance, l'appe- 
laient sur la scène du monde, et les troubles 
civils multipliaient les routes de l'ambition. II 
fut décoré du premier ordre de l'État. Deux 
fois ses concitoyens rélevèrent aux fonctions 
de maire de Bordeaux. Son caractère lui fit ob- 
tenir dans tous les partis l'estime des hommes 
distingués \ Souvent les Essais offrent des 
vues profondes sur des sujets politiques \ 

Avec moins de philosophie, Montaigne eût brillé 
dans la carrière du pouvoir et des honneurs ; 
mais il vécut indépendant, sans augmenter ni 
diminuer la fortune de ses pères, et s'acquitta 
de sa dette en nous léguant son exemple et son 
ouvrage ^ 

L'auteur des Essais appartient à l'histoire des 
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lettres ainsi qu'à l'histoire de la philosophie, 
et je dois, Messieurs, en considérant son style, 
offrir encore à vos regards une partie de sa 
gloire. 

Son langage se compose de français, d'imi- 
tation du latin, et de locutions usitées dans le 
Périgord et dans la Gascogne. C'est avec ces 
élémens informes et bizarres que Montaigne sut 
produire des pages que nous étudions encore, 
pour y découvrir le secret de féconder notre 
langue, et pour apprendre l'art de soumettre 
les mots à la pensée. 

Cet écrivain doit à sa manière originale de 
sentir et de concevoir un style riche d'images 
hardies, de tours poétiques, d'expressions co- 
lorées, vives et pittoresques. Heureux dans ses 
tons variés, jamais la monotonie n'appesantit sa 
plume. Veut-il rendre un sentiment avec force, 
de^ mots inattendus obéissent au mouvement 
de son âme. Veut-il peindre des idées aimables, 
il les présente mollement et leur donne une 
grâce naïve. Mais ce qui répand un charme ini- 
mitable sur le plus singulier de nos ouvrages, 
c'est ce je ne sais quoi de simple et de piquant 
qui fait douter si Montaigne écrit ou s'il parle. 
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Peul-èlrc des mots et des tours vieillis, dont 
la valeur est moins déterminée pour nous que 
celle des mots et des tours usuels, nous font-ils 
trouver dans quelques phrases des beautés 
que Tauteur ne leur a point données ; mais il 
serait injuste de généraliser cette observation. 
Si notre imagination seule nous fait trouver de 
la grâce dans les Essais, pourquoi n'en donne- 
t-elle qu'à si peu de passages du traité de 
Charron? 

De grands prosateurs ont évidemment étudié 
le style de Montaigne. Ses couleurs se repro- 
duisept quelquefois sous les pinceaux de La 
Bruyère, de Montesquieu et de Jean-Jacques. 
Étrange singularité! Fauteur, objet de si pré- 
cieuses études, fut bien moins utile à notre 
langue qu'on n'aurait dû le supposer; elle est 
formée, pour ainsi dire, d'après un autre sys- 
tème que la sienne. 

Le partisan du vieux langage exhale encore 
ses regrets. « Quel écrivain, dit-il, quel écri- 
vain doué d'une âme forte, d'une imagination 
vive, après avoir lu Montaigne avec enthou- 
siasme, ne gémit pas d'être privé des richesses 
et de la liberté de nos pères? Que sont deve- 
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nues tant d'expressions harmonieuses, dont 
l'énergie ou la grâce nous plaît dans les Essais? 
Quel caprice les a proscrites? Vous rougiriez 
de les ignorer, et vous n'osez en faire usage ! 
Des formes elliptiques, tantôt naïves et gracieu- 
ses, tantôt hardies et véhémentes, sont rempla- 
cées par une foule d'articles, de mots sans 
force et sans couleur, qui ralentissent la 
phrase et la pensée. Une construction directe, 
monotone, languissante, succède aux inver- 
sions variées et rapides. Chaque jour nos ex- 
pressions s'affaiblissent, s'usent par l'habitude 
de les lire et de les employer; nous ne pouvons 
rajeunir la langue, et Montaigne, maître d'un 
idiome encore neuf, l'enrichissait par ses con- 
quêtes. Plus de créations ni d'indépendance ! 
le langage donnait des ailes à la pensée ; sur- 
chargée par lui maintenant, elle l'entraîne 
avec effort. 

N'accusons pas légèrement de faiblesse et de 
stérilité la langue de nos chefs-d'œuvre ^\ 
Celle de nos pères, en s' épurant, a perdu quel- 
ques avantages, et je crois qu'on pouvait ache- 
ter par moins de sacrifices Ses beautés nou- 
velles. Maii^ quelle est la première qualité du 
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langage? Le nôtre, pour obtenir la clarté qu'il 
offre aujourd'hui, dut adopter une constnictioa 
plus directe et des formes moins elliptiques. 
En rejetant des tours pittoresques et négligés, 
le français reçut encore la noblesse et l'élé- 
gance, qualités si précieuses, qu'elles distin- 
guent la plupart des écrits dont les peuples ci- 
vilisés s'honorent. Voilà nos avantages et nos 
conquêtes. Ah! sans doute, il est des tons faciles 
à Montaigne, presque impossibles à retrouver 
dans notre langue épurée. Toutefois en est- 
il que n'aient obtenus d'elle Pascal, Fénelon, 
Bossuet et Jean-Jacques? La langue qu'ils par- 
lèrent est celle qu'entendra la postérité; lais- 
sons discuter ses défauts, approprions-nous ses 
beautés. Sans prétendre qu'on ne puisse l'enri- 
chir encore, repoussons ces novateurs impru- 
dents qui la dégradent, la profanent et croient 
avoir l'esprit hardi parce qu'ils ont l'esprit 
faux. Us dédaignent les leçons des grands écri- 
vains des deux siècles derniers; récuseront-ils 
aussi l'opinion de Montaigne? C'est lui qui va 
leur enseigner à discerner la liberté de la li- 
cfince, c'est lui qui va leur faire entendre les 
principes de la raison et du goût. Le maniement 
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des beaux esprits, dit-il, donne prix à la langtjœ^ 
non pas V innovant... Ils n^y apportent point de 
motSy mais ils enrichissent les leurs^ appesan- 
tissent et enfpncent-leur signification et leur 
fAsage; lui apprennent des tours inaccoutumés, 
mais prudemment et ingénieusement; et com- 
bien peu cela soit donné à ious^ il se void par 
tant d^escrivains françois de ce siècle. Ils sont 
assez hardis et desdaignevx pour ne suivre lu 
route commune; mais faute d'invention et de 
discrétion les perd. Il ne s'y voit qu^ne misé- 
rable affectation d'estrangeté, des déguisemens 
froids et absurdes, qui au lieu d'eslever abattent 
la matière. 

Sous quelque rapport qu'on observe Montai- 
gne, on reconnaît qu'il était né pour faire jail- 
lir la lumière du milieu des ténèbres. Dans un 
temps qui touchait à celui de la barbarie du 
langage, il créa le style qui peignit ses pen- 
sées; et, quelquefois il devança les préceptes 
du goût ". Tandis que ses contemporains se 
livraient aux subtilités pédantesques de Targu- 
mentation scolastique, il donna de l'enjoûment 
à la raison, des grâces à la sagesse. A l'époque 
du plus violent fanatisme, il fit entendre la voix 



528 ÉLOGE 

de la tolérance. Enfin, il sut ce que la plupart 
des hommes ignorent dans tous les siècles, il 
sut vivre; et sa philosophie, tempérante au sein 
des voluptés, soutint l'épreuve de la douleur 
et des revers. ^ 

Montaigne ! pardonne si je n'ai su mieux 
louer ton caractère que j'admire, et tes discours 
que tant de fois je t'ai fait répéter. Tu ne 
m'enseignas point à me parer d'une pompe élé- 
gante. Je ne songeais qu'à te peindre avec fidé- 
lité, et je présente mon esquisse à des juges 
qui t'aiment, persuadé que dans le portrait 
d'un ami on veut la ressemblance, plus qu'on 
ne cherche l'habileté du pinceau. Conduit par 
le zèle, je suis venu m'acquitter d'un tribut qui 
m'est cher; et je retourne à nos entretiens. Je 
vois la retraite où tu m'attehds,''OÙ tes discours 
me paraîtront nouveaux^ où nous deviserons 
sur la sagesse et la folie. Que d'autres louent 
tes principes avec plus d'éloquence, moi j'as- 
pire à les mettre en pratique. Redis-moi tous 
les charmes de l'insouciance et ^e la liberté, 
endors pour moi les vains désirs; que j'ap- 
prenne de toi le secret de former la douce al- 
liance de la modération et du plaisir ! Guide- 
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moi, philosophe aimable! Heureux celui de tes 
disciples qui, satisfait de son indépendance, 
cultive en paix tes leçons, et pourra dire un 
jour comme toi : Si favois à revivrCy je revi- 
vrais ainsi que j'ai vescu " ! 
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NOTES 



* MicBEL Etquem de Montaigne naquit le dernier jour de fé- 
vrier 1555, au château de Montaigne, dans le Périgord; il mou- 
mt le. 15 septembre 1592. Doit-on dire Montaigne ou Mon- 
tagne ? Beaucoup de personnes adoptent la seconde manièn^ 
de prononcer; elles sont déterminées par Tânalogie, on ne dit 
plus Espatgne, cafnpaigne, etc. Je crois cependant que, pour 
un nom d'homme, il vaut mieux conserver Tancienne pronon- 
ciation. Tous les contemporains de noti^ philosophe rappelaient 
Montaigne. 

* Son père lui acheta une charge de conseiller à la cour des 
Aides, qui fut ensuite réunie au parlement de Bordeaux. Mon- 
taigne, aussitôt que les circonstances le lui permirent, prit le 
parti de la retraite. Un travail assujettissant et régulier était 
peu conforme à ses goûts, et souvent il devait être fatigué par 
des fonctions qui Tobligeaient k s'occuper de puériles chicanes 
et de tristes débats. Les Elisais nom apprennent qu'il n'eut ja- 
mais de procès: 
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' Quand Socrate rlisait : ie ne sais rien, ces mots s^applî- 
quaient seulement à nos sciences ambitieuses et futiles. En pre- 
nant pour devise : Que sais-jet Montaigne ne prétendait pas 
mettre en doute qu^il eût étudié, appris et pratiqué la morale 
ou l'art de vivre. 

Le passage suivant est im de ceux qui prouvent combien Tau- 
teur des Essais était loin d'embrasser les exagérations du 
pyrrhonisme. « Glitomacfaus disait anciennement que Car- 
a neades avait surmonté les labeurs d'Hercule, pour avoir ar- 
« raché des hommes le consentement, c'est-à-dire, l'opinion et 
<c ta témérité déjuger. Cette fantaisie de Gameades si vigou- 
• reuse nasquit, à mon advis, de l'impudence de ceux qui font 
« profession de savoir et de leur outrecuidance desmesurée... 
« La fierté de ceux qui attribuaient à Tesprit humain la capa- 
« cité de toutes choses causa en d'autres par despit et par es- 
a mulation cette opinion qu'il n'est capable d'aucune chose. Les 
« uns tiennent en l'ignorance cette mesme extrémité que les 
<( autres tiennent en la science. » (Essais, liv. III. chap. ii.) 

* Des personnes, qui prononcent bien légèrement sur Mon- 
taigne, prétendent que son pyrrhonisme est absolu et sa morale 
triste. Après avoir beaucoup lu les Essais, j'ai fait une obser- 
vation que je crois propre à jeter du jour sur la philosoj^e de 
Tauteur. Les personnes dont je viens de parler ne peuvent 
guère tirer de preuves, en faveur de leur opinion, que du cha- 
pitre intitulé Apologie de Baymond de Sebonde, Ce chapitre 
diffère des autres par le fond des idées, non moins que par son 
extrême étendue. L'auteur me paraît l'avoir composé peu de 
temps après qu'il eut traduit la Théologie naturelle de Se- 
bonde ; et, par conséqurat, avant de commencer les Essais, 
C'est un ouvrage à part. En effet, je n'y reconnais point Mon- 
taigne. Il y professe une philosophie tnste, décourageante, lui 
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si bon, si enjoué, même en parlant des maladies et de la mort. 
11 porte le scepticisme à Texcès, et prend le ton le plus dogma- 
tique. Il se livre à des idées très-singulières, et j'en vois plu- 
sieurs (pi'il a formellement contredites. Ainsi, dans ce chapitre 
douzième du second Livre, Pyrrhon est un sage, et, dans le 
vingt-neuvième du même Livre, Pyrrhon est un fou. Pour 
prendre une idée juste de la philosophie des Essais, il faut lire 
tous les chapitres avant celui de Y Apologie de Sebonde, En ne 
le lisant qu'après les autres, on sera frappé de Tétrange con- 
traste qu'il forme avec eux. Alors on recqnnaitra, je pense, que 
c'est un premier écrit composé par Montaigne, à une époque 
où ses opinions n'avaient rien d'arrêté, et qu'il a intercalé dstos 
son livre. Cette Apologie, qui ressemble souvent à une cen- 
sure, causa beaucoup de sensation dans un temps où les esprits 
étaient fort occupés de théologie; on la regarda comme le plus 
important chapitre des Bissais, Ce premier jugement, répété de 
confiance, n'a pas permis d'apercevoir plus tôt que V Apologie 
de Sebonde est réellement un ouvrage h part. 

-B On a contesté la bonne foi de Montaigne. 11 prétend, a-t-on 
dit, n'avoir pas de mémoire, et ses nombreuses citations don- 
nent, à diaque page, la preuve du contraire. Pour éclaircir cette 
difficulté, il suffit de jeter un coup d'oeil sur la première édi- 
tion des Essais (1580). Les citations y sont très-rares. La plu- 
^rt de celles dont l'ouvrage est maintenant rempli ont été par 
conséquent ajoutées à mesure que l'auteur trouvait dans ses 
lectures quelques passages analogues à ses opinions. 

^ Les contradictions que présentent les Essais ne méri- 
tent pas de reproche : on peut le prouver par ime observa- 
tion très-simple. Lorsqu'un écrivain compose, il voit en même 
temps les différentes parties de son ouvrage; il veut que le 
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commencement, le milieu, la fin, soient un tout formé d'idées 
(fui s'enchaînent. Les EêiaiSf livre original, unique, devaient 
être composés d'une autre manière. L'auteur a pour but de se 
faire connaître au lecteur. Il lui sufifit que la sensation qu'il 
fieint soit réellement celle qu'il éprouve à l'instant où il tient 
la plume. La bonne foi lui défend même d'effacer les idées je- 
tées quelques années auparavant sur le papier. Montaigne ne 
corrigeait que son style. A peu près vingt ans s'écoulèrent tan- 
dis qu'il écrivait : le tempi^ et la réflexion modifièrent plusieurs 
de ses opinions; par exemple, il ne voit pas la mort des mêmes 
yeux dans le premier et dans le dernier livre. Loin que je 
songe à blâmer ses contradictions, apparentes ou réelles, je 
trouve un nouveau degré d'intérêt dans l'ouvrage qui, non-seu- 
lement peint Montaigne, mais encore le peint a différens âges. 

^ Notro philosophe était à Blois pendant la tenue des fameux 
États : il voyait le roi de Navarre et le duc de Guise. M. de 
Tbou, à qui il prédit une partie des événemens dont la France 
allait être témoin, donne à ce sujet des détails curieux. (De vitâ 
ma. Lib. III.) 

s Les pensées de Montaigne sur les révolutions sont pleines 
de vérité. Il a des observations justes, et quelquefois très-fmes, 
sur la diplomatie. Il devança son siècle par ses vues sur la ju- 
risprudence. Au seizième siècle, il énonça plusieurs opinions 
développées par Beccaria, dans le dix-huitième. 

^ Avant de composer les Essais, seul ouvrage sur lequel re- 
pose sa gloire, Montaigne avait traduit la Théologie naturelle 
de Raymond Sebon ou de Sebonde. L'auteur de ce livre veut 
prouver, par les seules lumières de la raison, tous les mystères 
du christianisme. Souvent les idées du théoloc^ien sont subtiles. 
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obscuu*es; ai le style du philosophe u'était pas encuic i'onuc. 

On a fait. imprimer* sous le titre de Voyages de Montaigne, 
des notes qu*il avait écrites ou dictées à la hâte, en paixourant 
la France, la Suisse, T Allemagne et Tltalie. Ces notes informes, 
qu'il n'eut jamais dessein- de rendre publi(iues, peuvent offrir 
quelque intérêt, eu contribuant k prouver la bonne foi qui dicta 
les Essais. Les deux ouvrages nous peignent le même homme. 
On voit Tépicurien Montaigne promener sa nonchalante curio- 
sité; on le voit, pom' goûter tous les plaisirs qu'un pays peut 
otîrir, en adopter les usages, se nourrir, se coucher, se vêtir à 
la manière des étrangers qu'il visite. Son enthousiasme pour 
les giimdes ombres romaines s'eialte k la vue des monuments 
antiques. En Italie, ainsi qu'en Gascogne, les médecins sont 
en butte à ses traits. Quelques lignes, pleines de sentiment, 
expriment les regrets que lui cause la mort de son ami : on 
croirait sa perte récente; dix-huit ans n'avaient pu fermer sa 
blessure. 

Montaigne a mis des dédicaces en tète de plusieurs opus- 
cules de La Boëtie : il y en a une k M. de Mesmes, dans la- 
quelle on entrevoit déjà sa douce philosophie. Mais un morceau 
plus remarquable, c'est la lettre qu'il écrivit à son père, après 
avoir été témoin des derniers momens de La Boetie : cette let- 
tre touchante est un monument de pieuse amitié. 

^^ On affecte trop dej^regretter les expressions que nous avons 
perdues. Celles qui peignaient k l'esprit, qui flattaient l'oreille 
et qui n'ont pas été remplacées, sont moins nombreuses qu'on 
ne veut nous le persuader. Aussi longtemps qu'une langue est 
vivante, l'usage lui fait perdre des mots ainsi qu'il lui en fait 
adopter. Les contemporains de Montaigne formaient dé,à des 
plaintes semblables aux nôtres. Dans le« Dialogues du nouveau 
langage français italianisé, imprimés en 1583, un des inleri- 
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locuteui's dit : ^ Je vois bien à regret un grand nombre de 
« beaux mots que nous ayons perdus, les uns simples, les au- 
« très composés; n'étant aucunement rudes, ains ayans un son 
« fort doux, quant à la plus grand'part; et le pis est que d^'iceux 
« il y en a qui nous sont fort nécessaires, pource qu^à faute 
« d'eux nous demeurons cours quelquefois, aucuns n'ayans été 
« mis en leur place. » (Page 135.) 

** Nous reprochons à Montaigne d'avoir surchargé de cita- 
tions son ouvrage; écoùtous-le : « J'ay donné à Topinion pu- 
« blique que ces paremens empruntés m^accompagnent; et si 
« je m'en fusse creu, à tout hazard, j'eusse parlé tout fm seul... 
« 11 ne faut que l'épistre liminaire d*un Allemand pour me 
« farcir d'allégations. » (EssaiSy Ut. III, chap. ii.) 

^* Jusqu'au commencement de ce siècle, toutes les réim- 
pressions des Essais ont été faites sur l'édition de 1595, ou sur 
celle du 1635, publiées l'une et l'autre par mademoiselle de 
Gournay. La seconde est la meilleure. Dans ces derniers temps, 
feu M. Naigeon amionça qu'un exemplaire corrigé de la main 
de Montaigne et déposé à la bibliothèque centrale de Bordeaux 
offrait seul l'ouvrage tel que l'autem^ avait eu le dessein de le 
laisser au public. Cet exemplaire fut employé pour donner une 
édition stéréotype qui parut en 1802, et que beaucoup de per- 
soimes croient être la plus exacte. ËHe me parait inférieure à 
l'édition de 1635, et même à celle de 1595. 

On sait que Montaigne laissa deux ou trois exemplaires ra- 
turés. Sa famille s'est-elle trompée sur la manière de remplir 
ses intentions ? Gela me semble difficile à croire, surtout en 
songeant que mademoiselle de Gûumay a connu ces différens 
exemplaires, et qu'elle portait une vénération presque religieuse 
a h mémoire de Montaigne. 11 n'est pas impossible cependant 
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qu^une erreur ait été coiuiuise. Pour décider la question, il 
faut examiner, sous le rapport littéraire, les éditions de 1 635 
et de 4803. C'est aux hommes de lettres à comparer les phrases 
qui se trouTent différentes' dans les deux éditions, et à juger 
quelle est la dernière version de Fauteur. Je ferai im petit 
nomhre de rapprocheraens. 

Un peintre voulut représenter la douleur des personnages 
téinoins du sacrifice dlphigénie, « selon les degrez de Tinterest 
fl que chacun apportoit à la mort de cette belle fille innocente. 

< Ayant espuisé les derniers efforts de son art, quand ce veint 
« au père de la vierge, il le peignit le visage couvert, t (Ëdi- 
tion de 1635, liv. 1", chap. ii.) 

«... selon les degrez de Tinterest que chascun apportoit 

< à la mort de cette belle fille innocente. Ayant espuisé les 
c derniers efforts de son art, quant ce veint au père de la fille, 

< il le peignit le visage couvert. » (Édition de 1802.) 
Gomment Fauteur eût-il voulu substituer au mot vierge celui 

de fille f qui a moins d'élégance et qui produit une répétition 
qu'un écolier même éviterait? M. Naigeon aurait pu répondre 
^'il existe un exemplaire des Essais sur lequel Montaigne a 
effacé le mot vierge pour y substituer, l'autre. Mbiû un auteur 
occupé de la correction d W ouvrage fait quelquefois des chau- 
gementf défectueux ; et, s'il laisse plusieurs exemplaires raturés, 
on a besoin de savoir quel est celui qu'il préférait» ou de sup^ 
pléer à son silence par une saine critique. 

Montaigne termine une espèce de dialogue fort animé par 
ces interrogations : « Avez-vous sceu composer vos mœurs? 
« vous avez bien plus faict que celuy qui a composé un livre. 
« Avez-vous sceu prendre du repos ?- vous avez plus faict que 
« celuy qui a pris des empires et des villes. » (Lit. III, 
cliap. xm, édition de 1635.) Dans l'édition de 1802, le dia* 
togue se termine froidement par ces mots ; « Composer vos 
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« inœui's est votit; office, non pas composer des livres ; et gai- 
« gner, non pas des batailles et provinces, mais l^ordre et la 
c tranquillité de vostre conduicte. » Jamais un écriyain, si ce 
n'est par une erreur qu'il reconnaît bientôt, ne fait disparaît^ 
ainsi une figure vive de la fin d'un morceau qui floit être 
animé. 

Je pourrais faire un grand nombre de rapprochemens sem- 
blables aux précédens ; mais je crains de prolonger cette note. 

M. Naigeon, en indiquant les changemens que renferme sou 
édition, prend celle de 1595 pour point de comparaison. II 
donne ainsi, comme de véritables découvertes, plusieui's cor- 
rections qui se trouvaient déjà dans la dernière édition de ma- 
demoiselle de Goumay. Par exemple, il met à la préface de 
Montaigne plusieurs notes pour indiquer des mots qui ne sont 
pas les mêmes que dans l'édition de 1595; mais, à l'exception 
d'un seul mot, la préface qu'il a fait imprimer est conforme à 
celle de 1655. 

Si M. NaigQon eiU pris pour point de comparaison l'édition 
de 1635, la sienne aurait encore le grand inconvénient d'obliger 
le lecteur à consulter les notes pour avoir le texte pur ; mais 
du moins le livre renfermerait exactement les Essais, Il n'en 
est- pas a'msi, puisque les variantes ne sont tirées que de l'édi- 
tion de 1595, et qu'il en existe une meilleure. Je me bornerai 
à citer l'exemple suivant. Montaigne (éditions de 1595 et de 
1802) termine ainsi sa description de la prise de Thàbes : 
• Nul ne fut veu si abbattu de bleceures qui n'esseyast en son 
« dernier soupir de se venger encores ; et à tout les armes du 
« désespoir, consoler sa mort en la mort de quelque ennemj. 
K Si ne trouva l'afQiction de leur vertu aucune pitié, et ne 
« suffit la longueur d'un jour à assouvir sa vengeance : dura ce 
« carnage jusques à la dernière goutte de sang qui se trouva 
4 espandable, et ne s'arrêta qu'aux personnes désarmées, vieil- 
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« larrls, femmes et enfans, pour en tirer trente mille es<îlaves. » 
(Liv. I, chap. i.) 

On voit par l'édition de 1635 que Montaigne a voulu ren- 
dre ce morceau encore plus animé, plus rapide. Il a effacé les 
mots qu'on vient de lire en lettres italiques. Ces différences ne 
sont pas fort importantes ; mais c'est souvent par de légers dé- 
tails qu'une édition est plus correcte qu'une autre. 

Lorsqu'on réimpiime les Essais, il faut suivre l'édition de 
1635. Celle de 1802 peut fournir des variantes, et mérite aussi 
d'être consultée sous un autre rapport. La ponctuation rend 
obscurs plusieurs passages de Montaigne. M. François-Ambroise 
Didot l'ainé, qui a donné beaucoup de soins à l'édition de 1802, 
s'est occupé d'échiircir ces passages par une nouvelle manière 
de les ponctuer. 
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